「人為何而生？」佐野洋子闡述這種生命的大哉問，從具有生命力的角色
9 佐野洋子， 陳系美譯，《我可不這麼想》。新北市：無限出版，2015 年，頁 230。
10 佐野洋子， 蘇文淑譯，《死氣滿滿》。新北市：台灣明名文化，2019 年，頁 57-58。
13
開始，不論是巷弄可見的街貓、孩童乃至老伯伯等，緩緩而說ㄧ個故事，
永遠的生命哲學命題。
一、 童年與大哥影響甚巨
佐野洋子七歲的時候，日本在二次大戰中戰敗，一家從北京移居到大 連。在大連的兩年，生活艱苦，母親出外變賣家當，身為長女的洋子則需 把爸爸編織的草鞋等擺在家門口販賣，也常常在街頭兜售香菸換取食物。
生活苦不堪言，洋子卻甘之若飴。她認為不管時代多麼慘淡，她的幼年生 活閃耀著無法取代的光輝。她對這段生活如此描述：
因為當時是小孩，我在懂得思考以前先活著。為了生存，不惜想 破頭，若不好好動腦筋思考，我會失敗。然而人擁有的喜怒哀樂的根 源，我在孩提生活中就體會到的。縱使那是不幸的時代，但我並非不 幸。11
這段生活及對生命的體悟對洋子的影響巨大，很多她對人生、工作的態度 都在這個時期定調了。她認為凡事遇到了，就正面迎戰。想像力是在平凡 的生活中不斷累積才得以產生，面對那些不順遂的現實，期許自己要努力 活著，才會讓自己的想像力得以找到無窮的延伸創造空間。她曾說：
一個人的生長環境很重要，那是無論怎麼努力也無法改變的。人 無法擺脫自己生長的原點，即使以為自己擺脫了，身上仍然不斷散發 出如影隨形地跟了自己數十年、肉眼無法看見的東西。12
11 佐野洋子， 陳系美譯，《貓咪，請原諒我》。台北市：大塊文化，2016 年，頁 202-203。
12 佐野洋子， 陳系美譯，《貓咪，請原諒我》。台北市：大塊文化，2016 年，頁 202-203。
14
15
因為哥哥還是小孩的時候就死了，他的風采及才華永遠停留在洋子心 中最美好的時候，覺得自己的畫跟哥哥的比起來，就是普通的畫而已，自 己也是再普通不過的人。她曾如此說道 ：
我是個心臟在左邊，很會爬樹，偷了鄰居小孩的彩色印花紙，只 能接受報復的普通小孩。只能以普通人繼續畫下去。（⋯⋯）學會了 接受即使是普通人，每個人都無可取代的自己。然而普通人會越來越 覺得，永無止境地接近普通的自己，是很有趣的事情。14
做為普通人繼續畫畫，普通人模仿自己無法替代的存在，普通人慢慢覺得 自己離得越來越近，慢慢的朝心中哥哥的光前進，接受自己的平凡，活得 心安理得，與回憶中的哥哥共存的洋子，越活越坦蕩，越誠實面對自己。
哥哥的逝去對洋子打擊很大，心中感到被哥哥背叛，讓她獨活面對世界。
與哥哥的好感情，洋子是這麼形容的：
我和哥哥幾乎可以說是像近親相姦那麼親密。我永遠可以讀出他 眼神底的心思。我很清楚他很相信我，我也認為自己是這個心臟長在 右邊、體弱多病的哥哥的守護者。（⋯⋯）我已經七十歲，就快要死 了。這輩子讓我感受到最大的失落的，是哥哥的死。15
家中有七個小孩，三個男孩在幼年就死了。哥哥和弟弟相繼死亡，想到死是 這樣的，她相信人生是有宿命的。所以關於活著，沒有任何執念，活著也沒 什麼好的，並非自己喜歡出生的，活著時常會辛苦，活著並不是件好事。
14 佐野洋子， 陳系美譯，《貓咪，請原諒我》。台北市：大塊文化，2016 年，頁 200。
15 佐野洋子， 蘇文淑譯，《死氣滿滿》。新北市：台灣明名文化，2019 年，頁 62-63。
16 二、 桀傲不馴的童心
提及為什麼選擇畫小孩子的圖畫書，佐野洋子自問自答道：
為什麼想畫小孩的繪本呢？大概是為了我的缺憾吧。我想讓所 有的事情，回到自己的孩提時代。我並非以客觀的大人去觀察、了 解小孩，說給小孩聽。而是不厭其煩地，對我心中孩提時代的我訴 說。16
因為認為得在孩子的身上看到年幼的自己，才能對那個小孩有所理解，所 以她創作圖畫書時，她相信自己小時候是個平凡的小孩，所以無論是哪一 種小孩，心裡一定有和她一樣的平凡。對於小孩，她曾說：
小孩在瞬間掌握的真理，或許是不變的東西。得到高僧或長年修行 才能領悟的道理，小孩擁有瞬間就能感知的能力，因為是小孩，才有這 種能力。17
帶著這樣的想法，她的圖畫書故事的討論空間與想像力很寬廣，因為小孩有 無限可能及延展性，就算是沒有相關生命經驗的平凡小孩，也能從簡單的故 事運用自己原有的想法和經驗代入，藉由那樣的故事角色置換思考角度，走 進佐野洋子的異想世界。
她的作品，在成人的世界裡，也同樣令人著迷喜歡，在不同時期閱讀 都會有不同想法與收穫，有一種會令人想一再反覆閱讀的魔力與感動。即 便她已經是有高度的作家了，她的創作能不斷地回首自己的童年及幼小的
16 佐野洋子， 陳系美譯，《貓咪，請原諒我》。台北市：大塊文化，2016 年，頁 195。
17 佐野洋子， 陳系美譯，《我可不這麼想》。新北市：無限出版，2015 年，頁 182。
17
18
因為動物擁有一對忍受孤獨的剽悍而寂寞的眼睛。能說話的話，
那對孤寂的眼睛就沒了，成了展現各種慾望的管道、貪婪的顯像。19
洋子喜歡動物的雙眼，於作品中描繪貓時又十分到位，像是《我是貓耶》
中嗜吃鯖魚的貓，即使被鯖魚追殺了，到頭來還是要吃鯖魚，貓性難移。
佐野洋子著著實實就是是深諳貓性的最佳代言人！同時，她也覺得貓和空 氣或傢俱是一樣的，在散文中提及家中有貓的心情，就像是隱形的家人，
是個活傢俱，如此說道：
很感謝家裡有一隻貓。一間屋子沒人在時是死的，回到沒人的 家，打開電燈，啪噠啪噠在房裡走動後，家才又活了過來。但只要有 一隻貓在裡面活著，家就會一直活著，這件事我是在玄關看到貓才明 白的。20
佐野洋子曾養過一隻叫咪喵的貓，養了十一年，養貓、寫貓，卻自稱討厭貓。
嘴上說討厭貓的洋子，思考邏輯和慵懶行徑卻跟貓很像，表明自己最喜歡的 事就是睡午覺，不畏懼世俗眼光做自己。她以一個長年養貓、實則也愛貓的 角度寫了《那邊的女人，這邊的貓》，以女人與貓的角度對話，咀嚼彼此對 生命及生活態度的況味，既那麼遠又這麼近，書裡盡顯她的「貓生哲學」，
講述一種不受世俗禮教框架豁達的人生觀，也藉由貓影射男、女不同的生活 論調。她在書中以貓的角度提及：
19 佐野洋子， 蘇文淑譯，《死氣滿滿》。新北市：台灣明名文化，2019 年，頁 45。
20 佐野洋子， 陳系美譯，《我可不這麼想》。新北市：無限出版，2015 年，頁 262。
19
20
21
從朋友的側寫洋子，可以看出其是真性情之人，言論犀利但在黑色幽默中仍有 溫暖的深遂內涵，對於自己在乎的人，會給予真性情的對待，但絕對不濫情，
是個「有情之人」。。