國立臺東大學兒童文學研究所 碩士論文
指導教授:游珮芸 博士
佐野洋子圖畫書作品中的生命力展現
—— 以雍・卡拉森作品為例
研究生:林爾萱 撰
中 華 民 國 一〇九年 九 月
i
國立臺東大學兒童文學研究所 碩士論文
指導教授:游珮芸 博士
佐野洋子圖畫書作品中的生命力展現
—— 以雍・卡拉森作品為例
研究生:林爾萱 撰 指導教授:游珮芸 教授
中 華 民 國 一〇九年 九月
謝誌
寫著寫著,終於寫到了謝誌這一部分,覺得有點感動,那種感動是會回想 起從遞交兒文所申請書、面試到迎新,接著上第一堂課的景象都歷歷在目,這 兩年來,每週下完班就趕去上課,六與日也都滿滿的課程和報告,儘管忙翻 了,卻根本捨不得翹課。每一堂塞滿零食和說不完話的課堂,一起衝台東、看 表演、做報告,一起喜歡繪本,兩年來我身邊都是同溫層很厚的同學及老師,
每一堂課都覺得一學期很短,還意猶未盡就期末了,真的是太可惜了。
雖然喜歡上課,但不得不說,邊上班邊寫論文真的很令人崩潰,需要強大的肝 以及周圍的人愛與包容,才能支持我走到現在。以前看著電視上那些上台領獎 的人致詞,腦筋一片空白,即使準備了謝辭還是念不完,很想哭,那種感覺沒 想到連我現在寫謝誌都會有,我深深的體會到每一件事情的完成,除了自己的 努力外,所有的幸運與緣分都來自這些愛我的人的包容與支持,沒有他們,總 是當壓線王的我,可能延畢一年都還寫不完,或者就這樣放水流了。
話說這一切的感謝,不是感謝上蒼就可以了,我要先感謝我的指導教授珮 芸老師,謝謝老師對我的寬容與鼓勵,相信我能做到,也替我想方設法處理各 種問題,謝謝藍老師和玉金老師用心指導我的論文,我知道我不夠好,但這些 都是我未來看圖畫書的養份。謝謝我的爸媽和妹妹,陪在我身邊支持我念書,
讓我做我想要做的事情,還要謝謝我的兩隻可愛的肥貓,橘子和旺旺,每次夜 深人靜趕報告或寫論文時,光是看著可愛的睡臉,就療癒了不少。謝謝我的主 管與同事,沒有你們的支持與理解,我沒有辦法在工作中完成學業,也謝謝因 為假日都要上課,很久不見卻還是把我放在心上的好友。
關於兒文所,還要好好感謝麻吉料北鴨當初邀請我報考,還鼓勵工作太忙 的我不要放棄,好險我沒有放棄,不能我就遇不到這些可愛的同學和老師們 了。葛老師老是說我們班很吵,其實這就是我們班的班風,有說不完的話題可 以聊,喜歡的東西都很像,每一年的聖誕節都要一起交換繪本。第一堂奇幻文
學課我就因為工作而遲到,奇幻文學的第一本《逆流河》討論,開啟了我的兒 童文學之旅,我最愛的地方媽媽小情歌仁雅、超有效率欣怡、鴨仙子賢伉儷北 鴨和凌華,小我兩個size 的菇頭好友小 yo,對我最有耐心、總是陪著我的郡 瑩,同梯面試一直鼓勵我的范,輔大沒遇到,來這邊鄉間換的嘉儀,貼心的珮 雯,沒有你們我真的不知道我現在是不是學妹!其他我可愛的同學我感謝不 完,但是每一個人都是難得的相遇,都放在心上,謝謝你們的陪伴。(黛倫、維 香、淑慧、靜蘭、薏晴、育倫、宜君、嫈芝、春貞、舒婷、詩雅、詠如)
所上的老師也各有各的厲害,好想多上幾堂你們的課,子璋老師開的永遠 讀不完書單;茂秀老師下課時吹的好聽口哨聲;覺得我們吵又很愛我們葛老 師;不管畫的再爛,都會鼓勵我們的帥氣錦忠老師;總是溫暖的給我們擁抱的 雅淳老師;帶我們進入有趣的戲劇課,講解戲劇超令人入迷的友輝老師;帶著 我們看動畫,看宮崎駿展的珮芸老師;替我們推開圖畫書的大門,每本帶來分 享的繪本都令人想買的藍老師;信手拈來都可以開講,不論是武俠或愛情,每 次聽完都更想讀書的杜老師,每個老師的每一堂課,總是覺得4 小時總是不 夠,書都是想讀又讀不完,卻講著講著就下課了。
可不可以說,一輛陳錦忠 一道藍劍虹 一株葛容均 一朵游珮芸 一杯黃雅淳 一齣王友輝 一首楊茂秀 一座杜明城 一棵張子樟 可不可以,不要下課!
i
佐野洋子圖畫書作品中的生命力展現
作者:林爾萱
國立臺東大學 兒童文學研究所
摘要
日本圖文作家佐野洋子的圖畫書作品打破大人和小孩的年齡藩籬,她從不覺 得孩子和大人有所不同,在作品中構築一個世界,讓人在面對生命時都能自在地 大笑及流淚,在生命階段的各時期閱讀都有不同的收穫與感動。面對生死,身為 日本人的佐野洋子非常率性,有自己獨特的人生觀與態度,其生命力展現之奔放,
在其圖畫書作品中可窺知一二,筆者試圖從中慢慢爬梳她所想闡述的生命價值觀。
本研究以佐野洋子自寫自畫的圖畫書繁體中譯版共11 本為研究範圍,內容 共分五章。第壹章為緒論,敘述研究背景、動機、目的、問題、方法、範圍及限 制;第貳章梳理佐野洋子的生平、創作理念及簡介研究圖畫書作品之內容。第參 章以生而為人,在有限的生命力,用盡全力去活,闡述生命的意義,取捨的拿捏,
與愛的感召為出發點進行探討。第肆章在說明自我價值的探討,在舊有的框架中 突破傳統,找尋自己定位的重要性,打破一般世俗對於常態生活的框架,不畏懼 他人眼光而活出屬於自己的態度,於此同時,能在媚俗的世界裡不斷的觀照童年,
召喚內心的童心,卻不失同理心的生活著。以上兩章結合故事情節、圖文配置及 角色研究等方面做剖析研究。
結論部分,分析以佐野式的黑色幽默面對生命的延續或轉彎,帶領讀者思考 失去為生命過程之必然,不要有遺憾地活著,讓愛走入心中發光。
關鍵詞:佐野洋子、生命力、愛、自我價值、童心、圖畫書
ii
The Vitality Display in Yoko Sano's Picture Books
Erh-Hsuan Lin
Abstract
The picture books of Japanese graphic writer Yoko Sano break the age barrier between adults and children. She never feels that children and adults are different. She builds a world in her works so that people can laugh and laugh freely when facing life. Reading at each stage of my life has different gains and touches. In the face of life and death, as a Japanese, Yoko Sano is very straightforward. She has her own unique outlook and attitude on life. Her vitality is unrestrained, which can be seen in her picture books. It tries to slowly synthesize her life values which she wants to elaborate.
The scope of this research is 11 traditional Chinese translations of
picture books written and drawn by Yoko Sano. The content is divided into
five chapters. The first chapter is the introduction, narrating the research
background, motives, goals, problems, methods, scope and limitations; the
second chapter try to relate Sano Yoko's life, creative philosophy and brief
introduction to the content of the picture books. Chapter 3 reflects to be
born as a human being, with limited vitality, to live as hard as possible,
expounding the meaning of life, the choice and the appeal of love as a
starting point for discussion. Chapter 4 explains the discussion of self-
worth, breaks through the tradition in the old framework, finds the
importance of one's own position, breaks the common secular framework
iii
for normal life, and does not fear others’ opinion and live out your own attitude. At the same time, it can continue to observe childhood in the kitsch world, summon the inner childlike heart, but live without losing empathy.
The above two chapters combine story plot, graphic configuration and character research to do analysis research.
In the conclusion part, the analysis uses Sano's black humor to face the continuation or turning of life, and leads readers to think that loss is the inevitable process of in life. Don't live with regret, and let love shine.
in your heart.
Keywords: Yoko Sano, vitality, love, self-worth, innocence,
picture book
iv
目次
摘要 ... I
第壹章 緒論 ... 1
第一節 研究背景與動機... 1
第二節 研究目的與提問... 4
第三節 研究方法及步驟 ... 5
第四節 研究範圍與限制 ... 5
第貳章 作家生平與創作 ... 8
第一節 佐野洋子的生平經歷... 8
第二節 佐野洋子的創作理念... 12
第三節 佐野洋子的圖畫書作品... 21
第參章 用盡全力去活 ... 28
第一節 出生與反覆出生... 28
第二節 不捨與害怕失去... 50
第三節 愛與勇氣的感知... 66
第四節 小結... 88
第肆章 打破框架,走自己的路 ... 91
第一節 自我價值的追尋... 92
第二節 童心不滅,同理常在... 121
第三節 小結... 140
第伍章 結論 : 生命不墜 ... 142
v
參考書目 ... 147
vi
表目次
表1-4-2 臺灣——繁體中文版(以日本出版日期為排列順序) ... 5
表1-4-1 佐野洋子 年表 ... 9
表3-1-1 兩組顏色對比呈現 ... 30
表3-1-2 「沒出生的小孩」感覺對比 ... 32
表3-1-3 漠不關己的表現 ... 33
表3-1-4 虎斑貓直視的眼神 ... 37
表3-1-5 綠色的眼睛 ... 40
表3-1-6 藍色的眼睛 ... 40
表3-1-7 各種時期貓的眼睛變化 ... 41
表3-1-8 畫面表現 ... 42
表3-2-1 咬帽子比較 ... 54
表3-2-2 蝴蝶的意義 ... 56
表3-2-3 戴帽子的轉變 ... 57
表3-2-4 新舊帽子的比較 ... 58
表3-2-6 老伯伯愛傘行為 ... 62
表3-2-7 雨滴與雨鞋聲 ... 64
表3-2-8 熊的顏色 ... 67
表3-2-9 紅毯的存在 ... 70
表3-2-10 下定決心前後 ... 71
表3-211 熊的外表 ... 72
表3-2-12 老鼠的心情 ... 74
表3-2-13 出發前後的毛色差異 ... 75
表3-2-14 老鼠的陪伴 ... 76
表3-2-15 封面比較 ... 79
vii
表3-2-16 不同顏色表現出天氣與時間的變化 ... 80
表3-2-17 帳篷內外兩個世界 ... 81
表3-2-18 精靈爺爺、奶奶表演 ... 82
表3-2-19 精靈姐姐、弟弟表演 ... 83
表3-2-20 興奮的沛洛沛洛 ... 84
表3-2-21 結尾的顏色與畫面表現 ... 85
表4-1-1 封面比較 ... 93
表4-1-2 活力表現 ... 93
表4-1-3 貓咪的表情 ... 94
表4-1-4 飛天獅子的顏色變化 ... 95
表4-1-5 獅子的疲憊 ... 96
表4-1-6 獅子臉的角度 ... 100
表4-1-7 樅樹的變化 ... 102
表4-1-8 樅樹的期待與落空 ... 103
表4-1-9 不斷狂奔的樅樹 ... 104
表4-1-10 樅樹雪地心路歷程 ... 105
表4-1-11 封面比較 ... 109
表4-1-12 自戀孤傲的貓 ... 110
表4-1-13 鯖魚大軍攻擊三部曲 ... 112
表4-1-14 貓咪的驚恐變化 ... 114
表4-1-15 貓左看與右看 ... 117
表4-2-1 綠色原野比較 ... 126
表4-2-2 奶奶的轉變之一 ... 127
表4-2-3 奶奶的轉變之二 ... 127
表4-2-4 背影的比較 ... 129
表4-2-5 砍樹前後的對比之一 ... 134
viii
表4-2-6 砍樹前後的對比之二 ... 135 表4-2-7 老伯伯的封面比較 ... 136
ix
圖目次
圖2-3-1《被生下來的孩子》封面。 ... 22
圖2-3-2《活了一百萬次的貓》封面。 ... 22
圖2-3-3《老伯伯的雨傘》,封面。 ... 23
圖2-3-4《我的帽子》,封面。 ... 23
圖2-3-5《一隻普通的熊》,封面。 ... 24
圖2-3-6《精靈馬戲團》,封面。 ... 24
圖2-3-7《飛天獅子》,封面。 ... 25
圖2-3-8《我是聖誕樹》,封面。 ... 25
圖2-3-9《我是貓耶》,封面。 ... 26
圖2-3-10《五歲老奶奶去釣魚》,封面。 ... 26
圖2-3-11《大樹,你給我記住》,封面。 ... 27
圖3-1-1 漠不關心的「沒有被生下來的小孩」。 ... 29
圖3-1-2「沒有被出生的小孩」出生後睡在自己房裡。 ... 31
圖3-1-3「沒有被出生的小孩」出生了。 ... 33
圖3-1-4 虎斑貓初登場。 ... 39
圖3-1-5 美麗的白貓。 ... 44
圖3-1-6 天倫之樂。 ... 44
圖3-1-7 白貓在虎斑貓懷裡死去。 ... 45
圖3-1-8 結局畫面。 ... 46
圖3-2-1 兄妹倆一樣的帽子。 ... 52
圖3-2-2 出門前一定要戴帽子。 ... 53
圖3-2-3 家人認出帽子,找到小女孩。 ... 53
圖3-2-4 我的帽子飛走了。 ... 54
圖3-2-5 不願意戴上新帽子。 ... 55
x
圖3-2-6 媽媽買了新的一對帽子給兄妹倆。 ... 57
圖3-2-7《我的帽子》書封。 ... 59
圖3-2-8《老伯伯的雨傘》,封面與封底。 ... 61
圖3-2-9 老伯伯對於小男孩的請求,充耳不聞。 ... 63
圖3-2-10 看著小男孩和朋友邊唱歌邊走遠。 ... 63
圖3-2-11 大黑傘終於被打開。 ... 64
圖3-2-12 老伯伯撐著雨傘,露出笑容。 ... 65
圖3-2-13 小熊與老鼠去野餐。 ... 73
圖3-2-14 老鼠與小熊並肩,望向遠方。 ... 78
圖3-2-15 精靈爸爸在後台指揮大家練習彩排。 ... 81
圖4-1-1 大吼時的鬃毛直挺的獅子。 ... 93
圖4-1-2 變成金黃色石塊的獅子。 ... 97
圖4-1-3 貓咪議論變成石頭的獅子。 ... 98
圖4-1-5《我是聖誕樹》,封面。 ... 101
圖4-1-7 大家幫忙裝飾樅樹。 ... 106
圖4-1-8 樅樹變成大家的聖誕樹。 ... 107
圖4-1-9 抽著菸斗的貓。 ... 111
圖4-1-10 帽子被鯖魚打飛。 ... 111
圖4-1-11 第一次緊閉雙眼,棕色的長方形。 ... 114
圖4-1-12 貓咪逃到了電影院前。 ... 115
圖4-1-13 進入電影院想放鬆的貓咪。 ... 117
圖4-1-14 第二次緊閉雙眼,棕色的長方形。 ... 118
圖4-1-15 貓回到一開始的自信模樣。 ... 119
圖4-2-1《五歲老奶奶去釣魚》,封面。 ... 122
圖4-2-2 五歲的貓小弟。 ... 123
圖4-2-3 蠟燭掉河裡,只剩下五根。 ... 124
xi
圖4-2-4《五歲老奶奶去釣魚》,內頁。 ... 125
圖4-2-5 兩條魚在老奶奶的圍裙繫帶上。 ... 128
圖4-2-6 僅用兩色勾勒圖畫,老人的形象很鮮明。 ... 132
圖4-2-7 老爺爺拿斧頭砍樹。 ... 133
圖4-2-8 老爺爺拿斧頭砍樹。 ... 133
圖4-2-9 老伯伯嚎啕大哭。 ... 136
圖4-2-10 老伯伯發現了新芽。 ... 138
圖4-2-11 開始勤勞澆水。 ... 139
圖4-2-12 新樹慢慢長大了。 ... 140
1
第壹章 緒論
第一節 研究背景與動機
處理生命教育的圖畫書一直都有,有溫馨、有歡笑及哀傷等不同風格,日本 的圖畫書處理方式大都為輕輕拿起又放下的敘事風格,在這樣的氛圍中,佐野洋 子不畏死亡,很有自我生命力的圖畫書,走出一種獨樹一格的路。就筆者觀察,
台灣人對於佐野洋子的作品不是非常熟悉,最為人知悉的作品為《活了一百萬次 的貓》,近年來步步出版社集結八本精彩圖畫書推廣給國內讀者,才漸為擴大佐 野洋子的名氣。《活了一百萬次的貓》是日本人幼年時期必讀作品,筆者欲一探 這有話有話直說,很有自己生活態度,不像日本人用禮貌粉飾真實自我的老奶奶,
這樣不畏懼死亡,活出自我又別有一番童趣,面對逝去與愛的題材在現今出版環 境中,讓作品揚名國際,不論是幼兒抑或成人觸動內心的原因。
筆者大學時某一年的耶誕節交換禮物,便是拿《活了一百萬次的貓》當禮物 和他人交換,抽中的男同學完全不懂這本書的感動,其他人也沒聽過佐野洋子這 號人物時,心中除了感受到些許曲高和寡的寂寞外,現在回想起,似乎就是那時 候在底心有個小小的萌芽,想要讓更多人認識佐野洋子的好,想要在幼兒教育的 推廣上,讓大家知悉直視死亡也有暖心的角度。從《被生下來的孩子》和《活了 一百萬次的貓》,又或是《大樹,你給我記住》,本本帶著佐野洋子的非常具個 人特色的畫風及故事,帶領讀者體驗在人世間穿梭。不論是渴望想感受到痛的感 受,進而被關愛而願意出生的孩子;或者是百轉千迴、反覆出生,游蕩在世間的 傲嬌虎斑貓,因為心中有愛及想珍惜的家人而釋放情感,盡情放聲大哭,最後不 再反覆出生;又或是面對大樹的生命時,展現出有情及無情的老伯伯,每個角色 獨特鮮明,在在觸動心弦,每每反覆閱讀時,仍感受到真實的情感流淌,及好似 在自家隔壁鄰居上演般親切。
2
筆者身為兒童讀物編輯,一直以來很喜歡日本圖畫書的繪畫風格、題材及訴 說故事的方式,佐野洋子在《活了一百萬次的貓》中談及生死議題帶有強烈個人 瀟灑性格,恰好筆者近年來家中養兩隻貓咪,舉凡與貓相關的圖畫書更為鍾情;
加上讀了佐野洋子罹癌後的作品《無用的日子》1,對於他面對生死的態度以及圖 畫書中出現的生命議題等處理手法很感興趣,尤其是他曾在訪問中表示自己不喜 歡貓,只是比較好畫而已。讓我以為這麼會畫貓的人一定很喜歡貓,沒想到只是 找到自己擅長的繪畫主角而已,就如同《活了一百萬次的貓》中那隻傲嬌的活了 一百萬次的貓一樣,在創作作品時很有自己的態度,讓人又暖又揪心,看完後餘 韻無窮,會再次反思生命的意涵,那種不可承受之重,舉足若輕,看似灑脫蠻不 在乎的內容,在在的反覆告訴我們,人與萬物之間的關係有很強大的生命連結,
令筆者想研究佐野洋子,試圖從其圖畫書作品中慢慢爬梳她所想闡述的生命價值 觀。
佐野洋子的圖畫書作品打破大人和小孩之間的年齡藩籬,以幼兒或成人的視 角讀圖畫書都有不同的收穫及感動。圖畫書中,佐野洋子式的說故事手法表現出 與孩子無距離的童心,她的作品擅長在平鋪直敘的簡單文字中重複堆疊語句,看 似平淡可預測結局,卻總在最後故事結尾甩出回馬槍,結局大翻轉,「佐野」式 幽默感讓大人也不禁莞爾。在晚年的紀錄片《活了一百萬次的貓》2中可得知,這 位瀟灑的女士在得知自己的死期後,也得到了自由,折磨她十幾年的憂鬱症幾乎 都好了,她豁達的生死觀及用盡全力活在每個當下等生活態度,在圖畫書作品中 亦可窺見。
人生在世,有出生、有終老,每個人面對出生及接受死亡的態度不同,佐野 洋子的文字作品中,《靜子》3和《我的猴兒子》4道出與母親及與兒子之間的情 感糾葛,這樣的情感課題亦在她的創作歷程中發出獨特的生命展現。她的作品中,
1 佐野洋子, 王蘊潔譯,《無用的日子》,台北市:一起來出版,2017 年。
2 100 万回生きたねこ,日本:小谷忠典,2012,DVD-ROM。
3 佐野洋子, 陳系美譯,《靜子》,台北市:無限出版,2014 年。
4 佐野洋子, 郭清華譯,《我的猴兒子》,台北市:寶瓶文化出版,2016 年。
3
「出生」這件事情不見得是世間上所有人的期待,「死亡」的事物也未必是注定 很值得悼念的事;然而,面對早晚會逝去的事物和生老病死,「釋然」終究不是 件簡單容易的事,卻被她用「愛」去包容,乘載世間萬物的生離死別看似艱難,
也最簡單。在生與死之間擺盪的不只是歲月,還有用盡全力去愛,去體驗人生。
佐野洋子是個越老越活得很瀟灑的人,罹癌後面對病痛的態度更是如此,從她 的圖畫書作品中更能了解其生死觀,雖然她對於生命及逝去十分豁達,卻也在 作品中盡全力告訴我們用力去感受,掏出內心最深沉的感情去愛人,去過日 子,把握每一個當下。她的黑色幽默總是犀利中帶點溫暖,好像逼到絕路時,
卻絕處逢生,雲霄飛車般的跌宕起伏,像是真實人生,卻又不灑狗血,大多數 人將「愛」、「自由」、「勇氣」、「做自己」等視為她的關鍵詞,佐野洋子 之於我,就像是小時候帶頭的大姐頭,霸道卻很講義氣,走在我的前頭,看似 走得很急,卻會偷偷回頭看顧我的那種,「溫暖」也是我對她的關鍵詞。想要 一窺大姐頭的創作異想世界,當個平行時空的小妹去一窺她的人生閱歷及創作 旅程。
她在日子過的悲慘的時候,也不自憐自艾,生命自有她存在的力量與情 感,「生命力」沒有固定的定義,它可以是一種愛的展現,一種內斂或外放的 情感力量,各種喜怒哀樂的情緒流動,一趟積累多年的生命旅程等。
目前台灣尚未有以佐野洋子的作品為研究主題相關論文,筆者欲以《活了 一百萬次的貓》紀錄片、期刊文章、作品相關評論之網路文章以及佐野洋子散 文式自白作品為研究參考依據,從不同角度去觀察及剖析佐野洋子,深入了解 其的創作理念及圖畫書作品中生命力的展現。
4
第二節 研究目的與提問
本研究屬於作家作品研究,因此,從作者的個人生平資料及作品內容進行研 究,並探討作家與其作品的關聯性以及文本為讀者傳遞的訊息及生命意涵。
一、佐野洋子的創作歷程和理念為何?為何喜歡做貼近孩子的圖畫書?是怎 樣的生命經歷與性格,讓她對於「生與死」、「失去」和「珍惜」等生命 課題看得透徹?
二、佐野洋子的圖畫書作品的圖像特色、風格和角色設計為何?是什麼樣的 創作風格與思想,讓她描繪小人物的刻畫如此到位?
三、佐野洋子作品中的故事內容主題意涵為何?呈現哪些富含哲理的主要核 心價值?而她又怎麼將這些人生觀帶進她的圖畫書中?
基於對以上這些問題感到好奇,筆者嘗試回到研究文本的十一本圖畫書中,
透過圖文的分析與意涵,與佐野式敘事的表現手法,嘗試找出佐野洋子以獨到的 人生觀描繪生命的輪廓,對於失去與珍惜的豁達,生與死的不執著等思考,理解 打破大人與孩子藩籬的圖文作家創作的核心理念,以期粗略整理出一個自我價值 追尋探索的脈絡,所展現的生命力厚度與強度。
研究佐野洋子的中文專書或專文甚少,僅有篇幅較短的推薦專文和短篇解析 大多較為片段式的單一圖畫書介紹。本研究試圖從其臺灣出版社曾出版過的十一 本繁體圖畫書著手,旁徵他人解析以及爬梳佐野洋子散文中的思想,藉著圖像的 力量與文字加乘,整理出一個脈絡,更了解、貼近佐野洋子的創作異想世界。
5
第三節 研究方法及步驟
本文以「文本分析法」爲主要方法,就已出版的佐野洋子所創作的繁體中 譯本圖畫書作品作為研究分析對象,探究其文本內容,圖畫與文字之間的配 置,線條及媒材的應用等,並綜合搜集到的相關文獻資料,進行分析、歸納、
整合的方法來探討作者與作品。
關於佐野洋子的圖畫書作品研究,研究步驟如下:
一、盡可能讀遍所有佐野洋子相關的出版作品,不侷限於圖畫書,散文、紀錄 片等相關出版品亦在了解作者的閱讀範圍內。
二、細讀圖畫書,找出作家所要表達的核心價值與生命意涵並分類內容。
三、比較作品中不同的繪畫風格、構圖、角色等安排的意義。
四、透過繁體中文翻譯作品賞析,來探討佐野洋子的作品風格和敘事藝術。
第四節 研究範圍與限制
本研究是以佐野洋子的圖畫書作品為主要探討對象,在文本的搜集上,受 限於原文為日文,語言隔閡的限制下無法細讀探究其內容的關係,以台灣的繁 體中文版和有翻譯之圖畫書出版作品為主。
又因此篇論述欲探究之重點為「佐野洋子圖畫書作品中的生命力展現」,
從其圖畫書中擷取「生」、「死」以及「愛」等題材貫徹「生命力」的核心價 值,選書範圍取向定為插畫和故事創作皆出自佐野洋子之手的圖畫書為主。
因此僅取其眾多圖畫書作品中,所有臺灣出版社曾出版過,佐野洋子自寫 自繪的臺灣繁體中文版11 本著作為研究文本,以下為 11 本圖畫書,書名羅列 如表1-4-1。
表1-4-1 臺灣——繁體中文版(以日本出版日期為排列順序)
6
序號 書 名 作者
/
繪 者出版社 臺灣 出版日期
日本 出版日期 1 老伯伯的雨傘 佐野洋子 步步出版 2018.11 1974 2 五歲老奶奶去釣魚 佐野洋子 大穎文化 2004.09 1975 3 我的帽子 佐野洋子 臺灣麥克 2014.01 1976 4 大樹,你給我記住 佐野洋子 步步出版 2019.03 1976 5 活了一百萬次的貓 佐野洋子 步步出版 2018.09 1977 6 我是貓耶 佐野洋子 步步出版 2019.01 1977 7 精靈馬戲團 佐野洋子 步步出版 2019.01 1980 8 一隻普通的熊 佐野洋子 步步出版 2019.03 1984 9 被生下來的孩子 佐野洋子 青林國際 2006.12 1990 10 我是聖誕樹 佐野洋子 步步出版 2018.11 1990 11 飛天獅子 佐野洋子 步步出版 2018.09 1993
7
8
第貳章 作家生平與創作
本章節分為三部分,第一節為佐野洋子的生平經歷,講述其幼年時曾在北 京生活,跟隨家人返日,與家人們之間的情感,歷經離婚、憂鬱症及罹癌的一 生經歷;第二節為闡述她的創作理念,第三節說明研究佐野洋子的圖畫書作品 範圍,以及曾經出過的書帶給她的創作作品影響。
第一節 佐野洋子的生平經歷
佐野洋子小時候在北京長大,那段四方形的天空回憶,騎著自行車來回於 胡同中,是她童年最開心的時候,這樣子的時光,也是影響她很重要的一段日 子。她對於父親、大哥有孺慕之情,對於母親偏心的怨懟,對於獨子的溺愛,
離了兩次婚的她,坦然的接受自己的憂鬱症與怪奇性格,在晚年罹癌時反而越 活越真性情,越活越自在。
佐野洋子1938年6月28日出生於北京,住在傳統的四合院,過著相當優渥的 生活。父親佐野利一是文化人類學者,在二次大戰之前來到中國,他很喜歡中國,
在大學攻讀中國歷史,在北大做客座教授。洋子對這段在四合院的生活一直沒有 忘懷,對父親的仰慕之情也終生未減。
日本日本二次戰敗後,逃到大連後被遣返回日本,生活窮困,半工半讀完成 日本武藏野美術大學設計系的學業,並曾留學德國柏林造形大學學習石版畫,回 國後一邊從事設計插畫的工作,一邊開始創作。
9
佐野洋子說:「以前真是窮到快被鬼抓走,我所有一切都是從貧困中學來」
5。早年窮困的生活背景,養成了無法不工作過日子的習慣,直到罹癌也沒有停止 創作。
佐野洋子作品甚多,繪畫風格豐富多變,除了自身才華洋溢外,自武藏野 美術大學設計系畢業後,去德國柏林進修石版畫,基礎功深厚,擁有強烈的繪 畫底子。ㄧ生經歷波折,父親、大哥早逝,與母親關係不好,經歷兩次婚姻,
早年因為經歷戰爭遣返,見過太多生離死別,可怕場面的影響及個性,使得她 長年為憂鬱症所困,晚年罹患癌症,這樣的人生經歷,讓她對於生命有一套自 己的生命哲學與思考。其生平如表1-4-1。
表1-4-2 佐野洋子 年表
西元年 年紀 事 件 備註
1938 年 0 歲 6 月 28 日出生,長女。
在中國北京度過了童年。
1945 年 7 歲 從北京搬到大連,進入小學。
八月,二次大戰結束。
1947 年 9 歲 遣返日本。
1948 年 10 歲 大哥去世。
1949 年 11 歲 榮獲山梨縣寫生大賽中縣長獎。
1956 年 18 歲 為了考藝術大學經常去東京,寄 宿阿姨家。
1958 年 20 歲 父親過世,進入武藏野美術大學 設計系就讀。
1962 年 24 歲 武藏野美術大學設計系畢業。
第一次結婚。
5 佐野洋子, 蘇文淑譯,《死氣滿滿》。新北市:台灣明名文化,2019 年,頁 58。
10
1966 年 28 歲
冬天,隻身前往歐洲,於德國柏 林造型大學學習石版畫。
1968 年 30 歲 經由義大利返日,兒子誕生。
1971 年 33 歲 第一本圖畫書《山羊搬家》問世。
1975 年 37 歲
圖畫書《老伯伯的雨傘》獲第22 屆產經兒童文化出版獎推薦。
1977 年 39 歲
圖畫書《我的帽子》獲得了第八 屆講談社出版文化圖畫書獎。
《活了一百萬次 的貓》發行。
1980 年 42 歲
《精靈馬戲團》獲第 27 屆產經 兒童文化出版獎推薦。
第一次離婚。
1982 年 44 歲
出版第一本散文集《貓咪,請原 諒我》。
1990 年 52 歲 再婚,先生為作家谷川俊太郎。
《被生下來的孩 子》、《我是聖 誕樹》發行。
1996 年 58 歲 第二次離婚。
2003 年 65 歲 榮獲紫綬褒章6。
2004 年 66 歲
散文集《沒有神也沒有佛》獲得 了第三屆小林秀夫獎。
乳癌,摘除左乳房。
2006 年 68 歲 癌症已擴散到大腿骨。
母親靜子過世。(享年93 歲)
6 日本政府所頒發,授予學術、運動及藝術領域中貢獻卓著的人。
11
2008 年 70 歲
獲得了第31 屆巖谷小波文藝獎
7。
2010 年 72 歲 11 月 5 日,長眠。
洋子創作作品量頗多,出版近200本作品,擅長用水彩與壓克力顏料作畫,
除了圖畫書創作外,還活躍於散文、童話、評論、翻譯等各個領域。在日本獲得 大大小小的獎項,於2003年因對藝術文化有特殊貢獻,榮獲日本內閣府頒授紫綬 褒章;2008年獲頒巖谷小波文藝獎,以表揚她長年作為圖畫書作家的創作活動。
她生命中的眾人,仰慕的父親早死,大兩歲的哥哥,因為心臟在右邊,身體 嬴弱而去世,年僅有十二歲短暫的一生,她感到十分悲傷。與母親的關係不好,
在《靜子》一書中描述的十分真實,其源頭來自於五歲時,佐野洋子伸手去握母 親的手,卻被母親揮手甩掉,這帶給她很大的心靈刺激,母親晚年失智,最後與 她和解。但這樣的和解,在佐野洋子去世後,前夫谷川俊太郎與兒子廣瀨弦卻說,
她的母親靜子是一個非常普通的人,大部分是洋子虛構的,當事人都已過世,真 相只能藉由文字的虛實之間留給讀者去想像。
經歷過兩次婚姻的佐野洋子,被問及成年後最開心的事情是什麼?相較於成 年後最悲傷的事情,佐野洋子想都不用細想的回答是「離婚」。她曾說:
客觀來說,離婚應該是相當於不幸的事,但我早上起床,心底卻湧現 一股由衷的喜悅。8
7 日本有關兒童文學的榮譽貢獻獎項。
8 佐野洋子, 陳系美譯,《我可不這麼想》。新北市:無限出版,2015 年,頁 8。
12
可見離婚對她來說是個很大的解脫,也是讓她更坦率面對自己的時刻,也曾提 及:「就算美麗的回憶瓦解了,我也要和最愛的人結婚」9。認為就算在愛情裡 失敗,遭到拋棄,也不會放棄持續愛人的心。
對於獨子廣瀨弦十分疼愛,曾出版《我的猴兒子》一書,描繪獨生子從上 幼兒園、國小到青少年時期的散文,這些是她瞞著兒子所悄悄記錄下來的,直 到她過世之後,才為兒子小弦所發現。書中傳達再疼愛也必須學會放手的母親 心得。長年受憂鬱症所苦,很想死,又因為很多事情又不能死,最後因為是孩 子的存在救了她,而活下來。2006 年,68 歲時罹患乳癌,72 歲時因擴散至骨 癌,癌症復發逝去。她生命力之旺盛,直到2009 年仍完成新作品《死氣滿 滿》,講述她的患病經歷、體會,以及對人生種種的回顧,希望能以此勉勵熟 齡讀者。佐野洋子在過世前曾說:
我覺得現下是一生中最幸福的時光。七十歲死掉,剛剛好。我也沒什麼 好留戀的。我本來就不喜歡什麼非做不可的工作,所以當然沒接,現在也沒 有年幼的孩子要養。(⋯⋯)我也不覺得死後還有另一個世界。10
這段話非常能佐野洋子鮮明的個性,是個把握當下的人,只相信此生,不相信 身後事,覺得一切都是最好的安排。
第二節 佐野洋子的創作理念
「人為何而生?」佐野洋子闡述這種生命的大哉問,從具有生命力的角色
9 佐野洋子, 陳系美譯,《我可不這麼想》。新北市:無限出版,2015 年,頁 230。
10 佐野洋子, 蘇文淑譯,《死氣滿滿》。新北市:台灣明名文化,2019 年,頁 57-58。
13
開始,不論是巷弄可見的街貓、孩童乃至老伯伯等,緩緩而說ㄧ個故事,
永遠的生命哲學命題。
一、 童年與大哥影響甚巨
佐野洋子七歲的時候,日本在二次大戰中戰敗,一家從北京移居到大 連。在大連的兩年,生活艱苦,母親出外變賣家當,身為長女的洋子則需 把爸爸編織的草鞋等擺在家門口販賣,也常常在街頭兜售香菸換取食物。
生活苦不堪言,洋子卻甘之若飴。她認為不管時代多麼慘淡,她的幼年生 活閃耀著無法取代的光輝。她對這段生活如此描述:
因為當時是小孩,我在懂得思考以前先活著。為了生存,不惜想 破頭,若不好好動腦筋思考,我會失敗。然而人擁有的喜怒哀樂的根 源,我在孩提生活中就體會到的。縱使那是不幸的時代,但我並非不 幸。11
這段生活及對生命的體悟對洋子的影響巨大,很多她對人生、工作的態度 都在這個時期定調了。她認為凡事遇到了,就正面迎戰。想像力是在平凡 的生活中不斷累積才得以產生,面對那些不順遂的現實,期許自己要努力 活著,才會讓自己的想像力得以找到無窮的延伸創造空間。她曾說:
一個人的生長環境很重要,那是無論怎麼努力也無法改變的。人 無法擺脫自己生長的原點,即使以為自己擺脫了,身上仍然不斷散發 出如影隨形地跟了自己數十年、肉眼無法看見的東西。12
11 佐野洋子, 陳系美譯,《貓咪,請原諒我》。台北市:大塊文化,2016 年,頁 202-203。
12 佐野洋子, 陳系美譯,《貓咪,請原諒我》。台北市:大塊文化,2016 年,頁 202-203。
14
童年時期的洋子,隨著年紀漸長,逐漸形塑長成了老年時代的洋子,她認 為世界上沒有神也沒有佛,只相信她自己,這樣傲嬌的她,源自於她的童 年,靠自己才能生存的時代。那時候的她,是自己生命的鬥士,為生活而 戰、而努力,也是這樣的個性與信念支撐她的一切,長成了桀傲不馴、盡 全力去活的佐野洋子。
關於畫畫,在《貓咪,請原諒我》一書中她是這樣介紹啟蒙她的哥 哥:
我哥哥的心臟在右邊,那時我四歲,哥哥六歲‧心臟在右邊,表 示哥哥是特別的人。哥哥也罹患心臟瓣膜疾病,所以他嘴唇的顏色和 外面的小孩不同。指甲的顏色也和其他小孩不同。然而哥哥,是我的 驕傲。哥哥很喜歡畫畫。(⋯⋯)我黏在小矮桌邊,帶著尊敬與驕 傲,看到整個人入迷。13
大哥大她兩歲,是她最喜歡也最親密的家人,仰望著哥哥的一切,也像個 小跟班一樣緊黏著他,哥哥不僅是最好的家人夥伴,也是引洋子進入繪畫 世界的領航員。洋子覺得只要在哥哥身邊就覺得幸福,每天晚上睡覺一定 會牽著哥哥的手睡,他在洋子10 歲時過世,享年 12 歲。過世時,看著他 死掉的臉,洋子哇哇大哭,哭得像是搞丟了非常重要的東西。
哥哥很會畫畫,洋子因為偶然得到他人原本要送給過世哥哥的繪畫顏 料後開始畫畫,當時的她並不喜歡畫畫,而且覺得拿了顏料就是背叛哥 哥。但接受了哥哥的顏料禮物,報名參加寫生比賽,還得了獎的洋子,在 那個飢餓時代背景裡深山小學校,因為代替哥哥畫畫因而受注目,開啟了 她的繪畫人生,這是心臟在右邊的哥哥,給他的守護與禮物。
13 佐野洋子, 陳系美譯,《貓咪,請原諒我》。台北市:大塊文化,2016 年,頁 196-197。
15
因為哥哥還是小孩的時候就死了,他的風采及才華永遠停留在洋子心 中最美好的時候,覺得自己的畫跟哥哥的比起來,就是普通的畫而已,自 己也是再普通不過的人。她曾如此說道 :
我是個心臟在左邊,很會爬樹,偷了鄰居小孩的彩色印花紙,只 能接受報復的普通小孩。只能以普通人繼續畫下去。(⋯⋯)學會了 接受即使是普通人,每個人都無可取代的自己。然而普通人會越來越 覺得,永無止境地接近普通的自己,是很有趣的事情。14
做為普通人繼續畫畫,普通人模仿自己無法替代的存在,普通人慢慢覺得 自己離得越來越近,慢慢的朝心中哥哥的光前進,接受自己的平凡,活得 心安理得,與回憶中的哥哥共存的洋子,越活越坦蕩,越誠實面對自己。
哥哥的逝去對洋子打擊很大,心中感到被哥哥背叛,讓她獨活面對世界。
與哥哥的好感情,洋子是這麼形容的:
我和哥哥幾乎可以說是像近親相姦那麼親密。我永遠可以讀出他 眼神底的心思。我很清楚他很相信我,我也認為自己是這個心臟長在 右邊、體弱多病的哥哥的守護者。(⋯⋯)我已經七十歲,就快要死 了。這輩子讓我感受到最大的失落的,是哥哥的死。15
家中有七個小孩,三個男孩在幼年就死了。哥哥和弟弟相繼死亡,想到死是 這樣的,她相信人生是有宿命的。所以關於活著,沒有任何執念,活著也沒 什麼好的,並非自己喜歡出生的,活著時常會辛苦,活著並不是件好事。
14 佐野洋子, 陳系美譯,《貓咪,請原諒我》。台北市:大塊文化,2016 年,頁 200。
15 佐野洋子, 蘇文淑譯,《死氣滿滿》。新北市:台灣明名文化,2019 年,頁 62-63。
16 二、 桀傲不馴的童心
提及為什麼選擇畫小孩子的圖畫書,佐野洋子自問自答道:
為什麼想畫小孩的繪本呢?大概是為了我的缺憾吧。我想讓所 有的事情,回到自己的孩提時代。我並非以客觀的大人去觀察、了 解小孩,說給小孩聽。而是不厭其煩地,對我心中孩提時代的我訴 說。16
因為認為得在孩子的身上看到年幼的自己,才能對那個小孩有所理解,所 以她創作圖畫書時,她相信自己小時候是個平凡的小孩,所以無論是哪一 種小孩,心裡一定有和她一樣的平凡。對於小孩,她曾說:
小孩在瞬間掌握的真理,或許是不變的東西。得到高僧或長年修行 才能領悟的道理,小孩擁有瞬間就能感知的能力,因為是小孩,才有這 種能力。17
帶著這樣的想法,她的圖畫書故事的討論空間與想像力很寬廣,因為小孩有 無限可能及延展性,就算是沒有相關生命經驗的平凡小孩,也能從簡單的故 事運用自己原有的想法和經驗代入,藉由那樣的故事角色置換思考角度,走 進佐野洋子的異想世界。
她的作品,在成人的世界裡,也同樣令人著迷喜歡,在不同時期閱讀 都會有不同想法與收穫,有一種會令人想一再反覆閱讀的魔力與感動。即 便她已經是有高度的作家了,她的創作能不斷地回首自己的童年及幼小的
16 佐野洋子, 陳系美譯,《貓咪,請原諒我》。台北市:大塊文化,2016 年,頁 195。
17 佐野洋子, 陳系美譯,《我可不這麼想》。新北市:無限出版,2015 年,頁 182。
17
自己,這樣既真誠又坦率的作品,能讓不同年齡層的讀者從中讀出不同的 趣味,做出不同的解讀與反思。
從創作中再度上路,回到自己的童年尋根之旅,重新回顧審視生命原有 的缺憾、疤痕,甚至是死亡等,這些不同情感的光譜與厚度,造就出看似豪 邁實則細膩的衝突感,歷經風霜成長,為了「愛」這個世界而持續活著的佐 野洋子,擁有著桀驁不馴的童心,也難怪她的圖畫書能遊走在大人與小孩之 間,沒有藩籬。
三、 貓生哲學
自言討厭貓的佐野洋子,常以貓為主角,並藉由貓傳達出佐野式孤高 的「貓生哲學」。貓的神祕詭譎、孤冷不凡,其實都與她的個性與行事風格 十分合得來,嘴上言說著貓的難相處,隨口說著因為是閉著眼就可以畫出 貓,因為簡單才畫貓的,三言兩語的帶出對於貓的不討喜與隨意,非常佐 野風格的「反話」。散文中常見她很真實地說出自己內心實在話,她曾說:
我還是很討厭工作,要問我什麼事情最開心,我最開心的就是是 一整天躺在沙發上看電視。(⋯⋯)如果想到現在就要死了,什麼事 都沒勁了。不光是對工作,這世上什麼事情都叫我懶洋洋。但活著什 麼事情都不做,也有點太無聊。18
由此可看出她喜歡講反話的端倪,例如:最討厭工作,但還是努力工作,
閒不下來。說不喜歡貓,還是讓兒子養貓;曾畫過很多貓,以貓為主角,
畫得很佐野性格的貓,很有生命力。佐野洋子認為動物的眼眸很漂亮,擁 有人類沒有的孤獨眼神,她曾說:
18 佐野洋子, 蘇文淑譯,《死氣滿滿》。新北市:台灣明名文化,2019 年,頁 49。
18
因為動物擁有一對忍受孤獨的剽悍而寂寞的眼睛。能說話的話,
那對孤寂的眼睛就沒了,成了展現各種慾望的管道、貪婪的顯像。19
洋子喜歡動物的雙眼,於作品中描繪貓時又十分到位,像是《我是貓耶》
中嗜吃鯖魚的貓,即使被鯖魚追殺了,到頭來還是要吃鯖魚,貓性難移。
佐野洋子著著實實就是是深諳貓性的最佳代言人!同時,她也覺得貓和空 氣或傢俱是一樣的,在散文中提及家中有貓的心情,就像是隱形的家人,
是個活傢俱,如此說道:
很感謝家裡有一隻貓。一間屋子沒人在時是死的,回到沒人的 家,打開電燈,啪噠啪噠在房裡走動後,家才又活了過來。但只要有 一隻貓在裡面活著,家就會一直活著,這件事我是在玄關看到貓才明 白的。20
佐野洋子曾養過一隻叫咪喵的貓,養了十一年,養貓、寫貓,卻自稱討厭貓。
嘴上說討厭貓的洋子,思考邏輯和慵懶行徑卻跟貓很像,表明自己最喜歡的 事就是睡午覺,不畏懼世俗眼光做自己。她以一個長年養貓、實則也愛貓的 角度寫了《那邊的女人,這邊的貓》,以女人與貓的角度對話,咀嚼彼此對 生命及生活態度的況味,既那麼遠又這麼近,書裡盡顯她的「貓生哲學」,
講述一種不受世俗禮教框架豁達的人生觀,也藉由貓影射男、女不同的生活 論調。她在書中以貓的角度提及:
19 佐野洋子, 蘇文淑譯,《死氣滿滿》。新北市:台灣明名文化,2019 年,頁 45。
20 佐野洋子, 陳系美譯,《我可不這麼想》。新北市:無限出版,2015 年,頁 262。
19
當我在樹蔭下的椅子上睡著好覺時,別來煩我。我花了四年的時 間,才讓這張椅子適應我。不過,你高興就好。至少,在你鬧我的時 候,可以暫時不去想自己的事。人類啊,就是太投入自我了。21
洋子的貓生哲學說明了她的處事態度不像印象中的日本人,處處迎合禮儀 框條,想說什麼就說什麼,不受限制;就像貓一般,不要煩牠,不是牠要 去適應躺下的椅子,是椅子要花四年的時間來適應牠,營造出這樣的自我 中心,又不想被打擾的孤獨的幸福,佐野洋子離貓咪的世界,其實也是這 麼遠,又那麼近,耐人尋味。
因此作品中常出現貓,出現她的「貓生哲學」,絕不是因為貓很好 畫,而是其來有自。
四、 直言敢述的真性情
當佐野洋子戰後隨著家人被遣散回國時,因為父親工作的關係,常要在不 同的小學上課。某一天,三年級的代課老師告訴她不要因為是被遣返的人,而 不敢好好的把想說的話說完。從那之後,她就被鼓舞了,整個人像是被放開 了,不自覺的把自己心中面對外面的圍牆拆掉。自此她變成了一個話很多的 人。真實的她,是有很多話要說的人,無法將所有的想法放在心底,因此她用 她的文字、畫作,將她看到的事情或各種想法用文字,代替說話的寫畫出她的 真性情,傳遞他的想法。
佐野洋子在發現癌症轉移後,詢問主治醫師剩下多少時間可活,在得知只剩 下兩年時,結果竟然是非常開心,覺得自己非常幸運,理由是因為她是自由業,
沒有老人退休年金可領,曾經因為太擔心如果無病無痛活到九十幾歲時,會不知 道該怎麼辦,所以她非常努力的在存錢。
21 佐野洋子,王蘊潔譯,《那邊的女人,這邊的貓》。台北市:方智出版,2002 年,頁 40。
20
現下得知只剩下兩年可以存活,她在從醫院返回家的路上,毫不遲疑地立 刻走進一家積架代理店,指著店內一輛英格蘭綠的車子說:「我要買這輛」22。 坐上車後,立刻覺得「啊,我這輩子都在找這樣的男人,可惜一直沒有找到」
23。以前的她只愛日本,一定不會買進口車的,卻在算好可以活兩年的生活費及 醫療費後,決定將存款梭哈,把所有的錢都拿去買積架車,她想到這輩子最後 開的車竟然是積架,由衷認為這樣的運氣太棒了。
通常我們得重病住院,一般人早就大驚小怪,只有洋子才會如此真心流露 且做出非常人做的事情,非常真實表現且具體實現的,也只有她了,筆者第一 次讀到這樣的篇章內容時,很欣羨也非常喜歡這麼真性情的佐野洋子。
日本作家群陽子曾說:
佐野洋子的文章有感情,無論對人、動物、物品,對一切都有感 情。這是過去和人事物都只有表面交往的人,絕對無法寫出的文章,
因為認真跟對方對峙,才會生氣。一個人若是不會生氣就完了,同樣 的不會惹人生氣也完了。若是徹底與人交往,變成豁達的「好人」,
這是一件好事,但若只想輕輕鬆鬆地當好人,就太狡猾了。但這世 上,狡猾的人很多,然後人們很輕易就被狡猾的人騙了,若是這樣,
我情願不當好人。當個老愛生氣、囉唆的大嬸也無所謂,就像佐野洋 子那樣,確確實實地生氣、大笑、悲傷,當個現代幾乎已經成為死語 的「有情之人」。24
22 佐野洋子, 陳系美譯,《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》。新北市:木馬文化,
2019 年,頁 278。
23 佐野洋子, 陳系美譯,《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》。新北市:木馬文化,
2019 年,頁 278。
24 佐野洋子, 陳系美譯,《我可不這麼想》。新北市:無限出版,2015 年,頁 329。
21
從朋友的側寫洋子,可以看出其是真性情之人,言論犀利但在黑色幽默中仍有 溫暖的深遂內涵,對於自己在乎的人,會給予真性情的對待,但絕對不濫情,
是個「有情之人」。。
第三節 佐野洋子的圖畫書作品
佐野洋子的創作作品多,臺灣翻譯的也不少,散文作品文字犀利,圖畫書 作品繪畫、故事皆有個人強烈的特色,筆者從她散文著作中,側面研究了解其 生平及創作理念,試著站在洋子的肩膀與她一起回望中年,觀照童年,歸納了 解出其圖畫書中展現的生命力道。
臺灣曾經出版過她的散文提及生活與貓之間的《那邊的女人,這邊的 貓》、《貓咪,請原諒我》,描述母親的《靜子》、記錄獨子幼年紀事的《我 的猴兒子》,非常有自我風格的犀利文采的 《我可不這麼想:佐野洋子的中年 回望》以及罹癌後書寫的《無用的日子》、《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老 後宣言》及《死氣滿滿:人死之前,人還活著》等相關散文著作。
臺灣總共出版了十一本佐野洋子為圖文作者的圖畫書,其一生中共出版二 十一本圖畫書,只取這十一本原因,是因為他們是繁體中文版,以筆者熟悉的 繁體中文的版本去做剖析,降低因為語文解讀而產生的謬誤。
繁體中文版十一本圖畫書分別為以下羅列:
22 一、 《被生下來的孩子》
「不想被生下來的孩子」(圖2-3-1)
從宇宙來到現實生活,在人世間之中遊 蕩,因為沒有出生,所以對萬事萬物都漠 不關心.沒有感覺,不論是太陽的熱度、
麵包的香味,對他來說「一點關係都沒 有」。
不過因為看到小女孩被小狗咬疼而 回家向媽媽哭訴,以及媽媽為小女孩貼 上繃帶,將她抱在懷中疼愛的樣子,「不想被生下來的孩子」也開始不禁感到羨 慕起來。就在這時候,「不想被生下來的孩子」居然出生了,因為他終於也可以 在媽媽懷中撒嬌、聞到麵包的香味、感覺。
二、 《活了一百萬次的貓》
有一隻虎斑貓,他死了100 萬次,
也活了100 萬次,有 100 萬個人愛過 他。每一次牠死去時,牠的每一任主 人都為他哭得很傷心,但這隻傲嬌的 虎斑貓,卻一次也沒有哭過,因為牠 從來都沒有愛過誰。
有一次,牠沒有主人,成了一隻真 正的野貓,自在遊蕩,享受其他貓咪的愛慕,直到牠終於遇見了一隻心儀的白貓,
第一次,牠愛上了別人,而不再只愛自己,一起慢慢變老,一起死去,這一次,
牠再也沒有活過來了。
圖2-3-1《被生下來的孩子》封面。
圖2-3-2《活了一百萬次的貓》封面。
23 三、 《老伯伯的雨傘》
老伯伯有一把大黑傘,他非常喜歡這 又黑又亮的大雨傘,到哪裡都帶著它,如 視珍寶,但他卻怕傘被淋濕而從不打開它。
直到有一天,當他在公園裡休息的時 候,突然下雨了,老伯伯對前來借傘躲雨 的小男孩充耳不聞,小男孩便和路過的同 學唱個歌,撐傘離去。歌聲和雨滴,讓老 伯伯興起了想開傘的念頭。
四、 《我的帽子》
故事中的妹妹和哥哥擁有同款式的帽 子,有一次外出時不小心飛走了,她感到 非常傷心,也不想承認媽媽替她新買的帽 子是她的,一點也不肯戴!
直到一隻小蝴蝶停留在她的帽簷上,
她突然覺得新帽子其實也不錯,現在她覺 得這頂帽子已經是「我」的帽子了。
圖2-3-3《老伯伯的雨傘》,封面。
圖2-3-4《我的帽子》,封面。
24 五、 《一隻普通的熊》
熊和老鼠世世代代都是好朋友,
每天一起過舒適的生活,但是熊過的 再好都無法開心,因為沒有勇氣從懸 崖上,跳上紅色毯子往下跳。
老鼠在旁替他加油打氣,給予他 友情及信心,最後熊鼓起勇氣跳下 去,變成一隻不普通的熊歸來。
六、 《精靈馬戲團》
夕陽西下的廣場上,來了一個馬 戲團,成員都是精靈。但是團長爸爸 有交代,要好好表演,不能露出馬 腳,不過最好又不能演得太像。
當馬戲團表演完後離去,他們的 真實身分令人好奇,廣場上的人議論 紛紛。
圖2-3-5《一隻普通的熊》,封面。
圖2-3-6《精靈馬戲團》,封面。
25 七、 《飛天獅子》
一隻生活在貓群中的獅子,為了 受到貓群的仰慕,而迎合他們,一直 來回奔波,表演及覓食,最後累個半 死變成一顆金色大石頭。
所幸,幾百年後,一隻善良的小 貓一句暖心的話,解救了獅子。
八、 《我是聖誕樹》
山腳下的樹林裡有一棵小樅樹,他 最大的夢想就是要到城裡,當一棵聖誕 樹。隨著小樅樹慢慢長大,他引頸期盼 載運聖誕樹的火車經過了卻不載他。
小樅樹用力拔起樹根狂奔,還是失 敗了,最後回到森林裡,在大家的鼓勵 陪伴下,成了屬於森林裡的聖誕樹,共 度佳節。
圖2-3-7《飛天獅子》,封面。
圖2-3-8《我是聖誕樹》,封面。
26 九、 《我是貓耶》
有一隻超愛吃魚的貓,在所有的魚 當中,牠最愛吃鯖魚了。在森林散步途 中,貓遭到鯖魚大軍的追殺,不知道發 生什麼事的他,邊跑邊說「開什麼玩笑,
我是貓耶!」
最後惡夢結束,貓咪沒有因此害怕,
還是要吃鯖魚。
十、 《五歲老奶奶去釣魚》
一個活到九十八歲的老奶奶,
一夕之間變成只有五歲,原因是請 貓小弟幫她買九十九根的生日蠟燭,
並說過生日,就是要插上跟實際年 齡一樣的蠟燭。
因為意外只剩下五根,老奶奶 也因此回到五歲,體驗了很多孩子 的活動,祖孫倆享受了一個愉快的 下午。
圖2-3-9《我是貓耶》,封面。
圖2-3-10《五歲老奶奶去釣魚》,封面。
27 十一、 《大樹,你給我記住》
一個住在大樹旁小屋裡的老伯 伯,一邊享受著大樹帶來的好處,一 邊卻又埋怨大樹所帶來的不便。一 氣之下,居然拿斧頭把大樹給砍掉 了,結果後悔莫及的抱著砍掉的樹 感哭泣。
好在,有一根小的幼苗長了 出來,帶來了希望。
圖2-3-11《大樹,你給我記住》,封面。
28
第參章 用盡全力去活
佐野洋子的生命中,有遷移返國、有生離死別,貧苦的時候不敢言說,工 作時不敢怠慢,也曾離婚,也曾失去親人;儘管如此,她仍用盡全力去活,越 活越像自己,從不敢到敢,體驗人生在世就會受傷,會有缺憾,但有也因為傷 痛才會更顯真實,用盡全力去活,活得淋漓盡致,不枉此生。
她的作品說明了生命瞬息萬變,常有缺憾,但不怕沒希望,筆者試著以三個 小節書寫她的六本圖畫書詮釋在與生命搏鬥衝撞時,展現的生命力度。分別是第 一節以「愛」為名的出生,描述《被生下來的孩子》及《活了一百萬次的貓》中,
因為「渴望愛」而出生的孩子以及反覆出生,最後「懂得愛」的虎斑貓;第二節 則是以「失去」為主軸,從《我的帽子》和《老伯伯的雨傘》中討論「珍惜」,
不論是因為失去了重要的帽子而難過的小女孩,亦或是怕失去珍貴雨傘而不論晴 雨,絕不鬆手打開傘的老伯伯;第三節講述的分別是「勇氣」與「愛」,《一隻 普通的熊》遲遲不敢出發,從懸崖上跳下來,下定決心後,一切都不一樣了,以
《精靈馬戲團》充滿愛與溫馨的故事氛圍作為本章的結尾。
筆者試著從故事敘事、角色設定、顏色、構圖、線條及作者想傳達的情感 涵意等各種角度切入解析,盼能從中梳理出一個脈絡,了解佐野洋子所想傳達 對於「生命」的想法和「生命力」的展現。
第一節 出生與反覆出生
「人為何而生?」這種生命的大哉問,是人類永遠的生命議題,討論了幾 世紀,總是有不同的論述與觀點。
人類不是剛開始出生就是如此完整的靈長目人類個體,是經歷了許多演化 而成,其中的奧祕深不可測,在宇宙的時間軸中,或許我們都是再渺小不過的
29
存在,「如何出生?」「為何而生?」,都得活著走一遭人間,來體驗看看才 知曉吧!佐野洋子不說大道理,不開堂闢室的高談闊論,而是緩緩說ㄧ個故 事,讓人從中去思考感受何謂「生命」。
一、 《被生下來的孩子》
這本書的書名是《被生下來的孩子》,書名的命名是被動式的,從封面可以 觀察到一個裸身的孩子,隻身在原野上行走,兩條線索交織後,可令讀者猜想,
主角是一個超脫世間合理範圍的角色,或許是個恣意又自在的嬰兒靈魂,遊走在 無邊無際的宇宙間,偶然來到了地球,踏查一下這個地方。
(一) 不想被生下來的「孩子」
在人物的選取與設定安排上,佐野洋子在本書中選擇了一個裸身 徘徊在人世間的「不想被生下來的孩子」,他跟其他人類最大的差 異,是封閉了觀感,感受不到正常世界的恐懼和疼痛,原因是「因為 沒被生下來」。
「沒有誕生」這件事情,所以萬事萬物跟他「一點關係都沒有,」
感受不到任何蚊子叮咬的痛楚與獅子怒吼的恐懼,即便走在曠野中,身 旁有微風吹拂、蝴蝶飛過,那些風和日麗的美好,與狗起爭執的紛爭,
他也置身事外,因為,都與他毫無干係。
圖3-1-1 漠不關心的「沒有被生下來的小孩」。
30
這種幾近「封閉五官」的感受設定超越了現實的可能,右上角紅色 圈起處(圖 3-1-1),可看到這「沒有被生下來的小孩」橫躺在公園躺 椅上的姿勢,就是一個非常隔岸觀火的姿態,表情亦同,抽離與現場的 關係,頗有玩味世間之意。
如此的設定,與一般人類小孩大相徑庭,因為「感受不到」,所以 面無表情,沒有孩子會有的喜怒哀樂,感受不到好與不好,卻也因為這 樣的設定,讓這個「沒有被生下來的小孩」角色更與眾不同,更生動鮮 活。一直在行走的無靈魂的安靜孩子,走在充滿張力情緒的紛擾人世中,
因為強烈對比而跳脫出來,帶入想要藉此探究的生命議題,「為何要被 生出來?」「活著」是什麼感受,對照出兒童對週遭事物的觀點及看法。
(二) 四種顏色交織的線條
整本書只用了四種顏色,兩兩一組,分別是第一組的藍色和黃 色,以及第二組的紅色和綠色。這樣雙色線條勾勒出來的形象設定,
線條的使用是很多條虛線組成,表現出它是個未出生的孩子,像是個 幽靈而不是個實體,顏色的運用上,兩色的對比在畫面呈現對照,劃 分出在宇宙間遊蕩與地球行走。
表3-1-1 兩組顏色對比呈現
一開始在宇宙間遊蕩,使用黃、藍 色。
來到地球後,使用紅、綠色。
31
由表3-1-1 可見,書的開頭從宇宙開始,只有第一跨頁講述「沒有 被生出來的小孩」遊蕩在宇宙間時,使用了第一組的藍色和黃色雙色線 條;接下來當他來到地球後的第二跨頁開始的故事情節,幾乎通篇都是 用第二組的紅色和綠色雙色線條勾勒呈現出來。
圖3-1-2「沒有被出生的小孩」出生後睡 在自己房裡。
整本故事的最後,來到了「沒有被出生的小孩」出生後睡在自己房 裡,母親道晚安後替他關上燈(圖 3-1-2),回到了一開始利用藍、黃 色調在宇宙間的顏色,開頭代表故事開頭神祕且無邊際的宇宙,顏色的 切換也劃分凸顯了宇宙與凡間的時間軸與空間分佈,結尾畫面再度回到 了藍、黃色調,呼應故事的開頭;「小孩」從未出生到出生,皆仍在一 個被藍色空間裡頭,但結尾多了個母親角色。
一個是曾漫步遊走的寂寥無邊際星空宇宙,另一個是充滿愛的屬於 自己的家中房間,不同的是,一樣的黃色,曾經是星星與太陽的黃色,
轉化為充滿暖意的幸福家庭燈光,一樣的藍、黃色,加入了母親角色,
使得意義不再相同。
32
表3-1-2 「沒出生的小孩」感覺對比
車水馬龍的大街,毫無感覺。 側看小女孩的媽媽在幫她貼繃帶。
紅、綠雙色的搭配,加上線條的筆觸,不同畫面的紅色與綠色比例,
很有畫面張力。由表3-1-2 可以看出,左圖為「沒有出生的小孩」來到 車水馬龍的大街上,大量的紅色彰顯了這個世界的繁華與喧鬧,從線條 筆觸上可以感覺到畫面的聲音,將不聞不問的小孩安排獨坐在畫面的右 下角,更顯與充滿人聲大街的對比。右圖可看到「沒有出生的小孩」在 綠色線條勾勒出的窗戶上,在高處俯瞰低處的受傷的小女孩,與正在幫 小女孩的擦藥貼繃帶的母親,紅色線條顯現人物主角人物,畫面的構圖 從右上往下看左下,頗有一番羨慕的眼神投射,面無表情的孩子在高處 雖然想保持莫不關己,但窺視的觀感已透露出他內心的渴望。
插畫裡中俐落的線條與筆觸,簡約又明快,尤其是孩子的渴望與漠 視兩相對比,讓角色立體而動感,雙色雙線的顏色交織,讓這一切別具 特色。
(三) 第三人稱視角
從「沒有出生的小孩」遊蕩在宇宙間開始的訴說方式,佐野洋子用 旁觀者的第三人稱,在故事的一開始,變開宗明義的訴說主旨,設定了 這世界的規則 :
33
有的小孩因為不想被生下來,所以就沒被生下下來。沒有被生 下來的,就每天晃啊晃的。25
《被生下來的小孩》是由左向右翻的書,這本書小孩行進的方向,
由左至右,隨著翻頁的舖排,帶出了孩子在人世間閒晃的節奏,他在觀 察這一切是否達到他的出生意願標準,否則他拒絕以這世界有所連結。
表3-1-3 漠不關己的表現
狗在旁邊吠叫,當作沒聽到。 狗咬他,感覺不痛不癢。。
從表 3-1-3 可以觀察到,不論是狗在身邊狂吠,或者上前撲咬他,
他都覺得不關他的事,聽不到,也感受不到,不痛不癢。
圖3-1-3「沒有被出生的小孩」出生了。
25 佐野洋子, 林真美譯,《被生下來的孩子》,台北市:青林國際,2006 年,頁 2。
34
佐野洋子在《被生下來的孩子》書裡,如此描述孩子出生時:
沒有被生下來的小孩也好想貼繃帶。「繃帶,繃帶。」沒 有被生下來的小孩叫道。沒有被生下來的小孩出生了。「媽媽!」
26
成為真實的孩子後穿上衣服(圖 3-1-3),與之前裸體幽靈不一樣,這 種對比,呈現成為人類的真實性。成為真實的孩子後,真正感受到疼痛 與生命的真諦,生而為有感受的人,打開全知五觀,可以因為感受到風 的吹拂而咯咯笑,風開始吹了,他是人世間的一份子了。
「不想被生下來的孩子」最後是因為什麼而想被生下來呢?在結尾 的部分,佐野洋子安排讓不想被生下來的小孩,因為想要貼「繃帶」,
孩子願意出生了,畫面中的孩子磅礴「出生」,而願意被生下來的趣味 點,藉由「想要貼繃帶」,這麼簡單的行為,表達自身的需求,降臨到 人世間的條件就是如此簡單,這個帶孩子氣的轉折,是洋子的幽默,也 是貼近孩子較直觀的理解,再藉由孩子需要媽媽的行為,「討拍式」的 方法展現希望被關愛,簡單表達出「人為何而生」,就是因為想要「被 愛」的哲學命題。
佐野洋子嘗試將孩子在觀讀過程中,側寫孩子的心靈思考,從日常 生活的體驗抽離出來,從沒有感覺、孤單的心情重新出發,讓父母與孩 子認真來看待自身所處的環境。因為渴望被疼愛的心情,讓故事出現了 戲劇性的轉折,超脫現實又充滿想像力的故事情節,與孩子喜好天馬行 空的幻想世界一拍即合。
26 佐野洋子, 林真美譯,《被生下來的孩子》。台北市:青林國際,2019 年,頁 22。
35
比較「不想被生下來的孩子」到「被生下來的孩子」的轉變,可以 讓孩子在閱讀中,重視並珍惜周遭發生的各種事物,與親情呵護的甜蜜 感覺。
(四) 會感覺痛才是真實
日本的小小哲學家中島芭望,在他十歲時曾說:
我是為了做只有我才能做到的事情,才出生在這個世界 上的。我是個小孩,可能會被別人批評吧,但是我要做只有 我才能做到的事情。27
十歲孩子的言論,彷彿就像是故事中原本在宇宙間徘徊中的「沒 出生的孩子」,他是有意識的選擇而來到這世界上的,想做自己想做 的、能做的,所以因為想被生下來,所以出生。
以他者的側寫來觀看這宇宙的運行,以「超現實」的角度來進行這 個故事,那些在天地間徘徊,尚未出生的孩子,個個有個性,人人有選 擇,雖然最後的出生是「被」生下來,但他們實則可以先到人間走一遭,
再決定自己要不要出生,想不想體驗人類世界,差別在於「感受」。當 世界上發生的事情漠不關己時,他感受不到疼痛
瑪格麗・威廉斯在《絨毛兔,是真的!》這本書中,講述一隻絨 毛兔娃娃在主人的疼愛下,成為真實的兔子的奇幻故事。絨毛兔問了 皮革馬幾個問題,什麽是真的?會痛嗎?是突然發生的嗎?還是一點 一點發生的?
皮革馬回應了經典名句:
27 中島芭望, 丁世佳譯,《我看見、我知道、我思考:大人都忘了...那些簡單卻重要的小事
》。台北市:三采文化出版,2017 年,頁 94。