古梅,西元一九四三年一月六日(農曆臘月初一)出生於北京。父、母親為 天津人。她不但是集戲劇、小說、學術於一身的作家,而且親切熱忱、擁有一顆 赤子之心,當別人稱讚她時,她以「老雜貨店」總是有一點料來謙稱。目前與女 兒二人,住在台北縣新店市的寓所,仍以讀書、寫作為生活重心。
一、筆名由來
古梅本名趙寶珍,以前投稿的時候,考慮到如果使用本名作品刊出後,作 品受人喜歡,也就罷了。如果不喜歡,至少還沒人認得作者,所以決定使用筆名。
早期時的筆名共有三個:古梅、曉芃(音同朋)、芃娘,後來因為比賽時使 用「古梅」之筆名得獎,認為此名非常吉利,也容易記,因此後來就一直使用「古 梅」一名。在藝文界,大家也習慣以「古梅」稱呼她。
二、身世背景
父親為空軍軍官,母親可以算是為清朝格格,是名人之後,但因戰敗因素,
還是得逃難。一九四九年五月,古梅在六歲時,隨父母到了台灣,一家人定居在 屏東縣東港鎮的空軍眷村中。
家中人口眾多,身為軍人家庭,家中共有三女二男(古梅排行第二,上為大 哥)五個小孩,經濟頗為拮据。後來就被分給了舅舅,只得到舅舅家住,由舅舅 幫忙負擔生活費及學費。幸而只是換了個生長環境,還是與家人保持往來,並沒 有失去聯繫。
記得小時候,常常在夏夜時,古梅靜靜的陪著爺爺在庭院中坐著,幫爺爺搥
23 資料來源:附錄之訪問稿。
背。爺爺十分疼愛這個貼心的外孫女,總是會伴著搥背的節奏聲,輕輕說著以往 在大陸的所見所聞給古梅聽。爺爺在大陸時,曾在紫京城工作,說了許多清朝皇 宮後院裡的故事。這些大時代的有趣故事,既新鮮又緊張有趣,深深影響著古梅。
當古梅後來有機會回到大陸時,聽著導遊的介紹,看著以前老祖宗留下的文 物,以前爺爺告訴她的故事就開始漸漸浮現腦海,如映眼簾。這些經驗是很奇特 的,很多人無法體會。
三、求學生涯
到了台灣之後,定居於屏東縣東港鎮,就讀於「屏東東港空中子弟小學」(民 國五十五年,改制為「以栗國小」)。在「高雄縣立潮州初級中學」度過了初中、
高中的六年中學生活。
畢業後,雖考上大學,卻因家中發生變化(弟弟發生空難),經濟狀況不允 許而放棄。當時位於東港的「空軍指揮參謀大學」,剛剛從「空軍指揮參謀學校」
升格(一九五九年九月一日),古梅也因必須要有工作收入維持生計,就在一九 六○年參加約聘人員考試。當時共有九人參與競爭,古梅脫穎而出,順利進入的 圖書館,擔任管理員一職,這可算是古梅生命中的轉捩點。當時這份工作為外屬 的約聘人員,但仍算編制內,視同軍職。
四、寫作歷程
(一)寫作前期(一九六○年~一九 六八年)
一九六○年進入「空軍指揮參謀大學」
的圖書館擔任管理員之後,先從科員慢慢做 起,後來升為組長。依軍職劃分,從一級、
二級准尉做起,升至少尉。
這段時期,古梅有許多閒暇時間,又有 圖一:1967 年與文友合影於屏 東,左起:春泉、趙寶珍(古梅)、 公孫木、余之良。
機會接觸許多古典文學及白話文作品,一方面潛心閱讀進修,以自修方式補足了 無法繼續升學的缺憾;一方面以函授方式,寄文稿至大學部的文藝教導部門,學 習文學課程。以這樣的方式學習寫作,前前後後將近五年的時間,直至函授部停 辦。
當時國防部推行「軍中新文藝運動」,大力培植軍中官兵及眷屬從事文藝創 作。一九六四年,古梅開始寫小說,投稿的小說在各報章雜誌上獲得刊出的機會,
也漸漸發展出自己的寫作風格,就這樣開始踏上寫作這條無怨無悔的長路。
在「參謀大學」任職將近九年的時間,完成的作品有:「雙洞樹」、「傻姑」、
「舊事」、「賊鷹」、「雪地裡的星星」、「紅瓦屋」、「梅影碎集」等,小說逐漸獲得 藝文界編輯及長輩的注意。開始接受邀請,參加了眾多的文藝活動,也開始成為 一些文藝獎項的得主。
在一九六六年,以母親的一件破棉襖口袋內藏著的幾塊私房錢勾起她太多回 憶的這個主題,寫下了一篇三千多字的短篇小說:「破棉襖」。這篇小說描述母親 經歷人事滄桑的故事,當時在報紙上刊登出來後,又陸續定期的在報紙上的連載 出書及劇本的編撰。讓古梅此生與文學及著作有了難分難捨的緣分與熱愛。
(二)劇本創作期(一九六九年~一九九○年)
在藝文界漸露頭角後,自覺在文學的路上走的孤單,需要更強的幫手,能夠 一路陪伴,彼此互相鼓勵。經朋友介紹,認識了何祖武,他的筆名是「何曉鐘」。
何曉鐘任職於空軍地勤,為一個流亡學生,也喜歡在閒暇之時寫文章投稿,才氣 遠超過古梅之上,但是兩人年紀相差十三歲。
當時家中並不贊成,不捨她嫁給兩袖清風,身材中等的何曉鐘。但是古梅仍 然堅持,不以清貧生活為苦,因此還跟家中鬧了一場革命。在一九六九年,與何 曉鐘結婚,也自願從「參謀大學」離職。同年十二月,長子何一梵出生。一九七 二年十月,女兒何一芃出生。
當時必須先先寫一份企劃書送新聞局審 查,審查通過才能再進行一連串的劇本編寫、
戲劇演出。編劇由古梅與何曉鐘負責。
何曉鐘是一個很出色的編劇,他的作品《筧 橋英烈傳》曾在一九七七年得到第十四屆金馬 獎最佳編劇。
他們合作過《星星知我心》、《孤女的願望》、《慈 禧外傳》,《再見阿郎》、《又見阿郎》等阿郎系列,
《星星的故鄉》是古梅與何曉鐘合作的最後一部作 品。
《星星知我心》在當時造成轟動,一直連續演 出四十集,後來還再加集數。當時的導演林福地常 到他們家討論劇情。有一幕戲,還是在他們家客廳
拍的。本劇造成收視狂潮,且打破以往電視劇播出三十集的限制(共播出四十 集),也激起了電視台以兒童演員為拍戲主角的現象。
古梅不但扮演著何曉鐘的得力助手、事業夥伴的角色;當劇本送審時,依照 規定,只能列編劇一人,古梅也心甘情願以夫婿為重,不搶排名。也因為夫婿對 食物的品味較為要求,練就了一雙巧手,在烹飪方面有稱職的表現。
但與何曉鐘的這段緣份並沒有維持太久,婚後二十一年,何曉鐘開始出現肚 子痛的問題,當醫生檢查出病因來時,告訴古梅:「何曉鐘剩下來的日子不多了,
大約只有十五天。」
何曉鐘於一九九○年,五十七歲時,因胰臟尾癌去世。當時他還因投資「鴻 源集團」失利,背負了七百萬的債務。這年古梅的兒子何一梵二十一歲,讀大學 二年級;女兒何一芃十八歲,讀高中。
圖二:《筧橋英烈傳》一九七五年
圖三:《星星知我心》一九八三年
(三)擔任指導老師(一九九一年~迄今)
但是投稿、寫劇本的收入,並不固定,無法維持正常開銷。
古梅只好在照顧一對兒女之餘,還要把精力由喜歡的創作路線 改為擔任文藝及作文指導老師。
古梅不但到大專院校寒訓文藝營、台北市政府舉辦的職業 研發訓練所之「影視企劃編劇班」擔任指導老師,並全心全力 投入國立師範大學與青青文教基金會合辦之「兒童作文師資培
訓班」授課,為成年人及青少年作育文藝寫作,專事語文教育。也在家中書房教 導小學生寫作文,藉以換取穩定的收入。
整整花了十年的時間,才把債務還清。還清之日,古梅將帳簿、借條、回條、
紙錢全燒了,並焚香向何曉鐘說明:「今生所欠,今已還清,下輩子就無相欠了!」
她常常自我解嘲:「我婚前叫『古梅』,婚後就叫『倒楣』了!」
五、 家人現況
古梅的女兒何一芃比哥哥先一步取得博士學位,北京大學經濟法學博士。現 在為台北市「合勝國際法律事務所」的主持律師,也擔任消基會的諮詢律師。
古梅的兒子何一梵已於二○○八年從英國拿到威爾斯戲劇文學博士的學 位,同年年底回國,預計在清華大學任教。所以古梅在出完這部書、國際書展也 忙了一個段落後,就抽了兩個月的時間,到英國住一陣子。能在這段日子和她的 兩個可愛的孫女相處,是一段快樂的時光。
何一梵其實早就有機會念博士,但因不放心古梅一人在家中,所以等妹妹取 得學位回國之後,再帶著老婆小孩一同出國留學。他們都是很貼心又很傑出的孩 子。古梅的媳婦是何一梵的研究所同學,現在是全職的家庭主婦。她把兩個孫女 照顧的很好,也讓何一梵無後顧之憂,古梅很感謝她。
圖四:古梅在《魔 鎖》書中之近照