一個是在幸福觀裡包含了許多別人的山姆；一個是完全沒有社會維度，只要 戒子為伴的咕魯。托爾金設計這兩個角色，或可提供我們凡夫俗子借鑑。
（六）埃里克‧布朗森 著
〈“永別了，夢林”：“快樂”的精靈和存在主義者〉
托爾金筆下智慧而優雅的精靈在中土世局中，如何選擇參與「賭局」？如何 決定什麼時候收手？正提供我們從何處尋找讓自己能收手離開的力量。
在佛羅多療傷的瑞文戴爾之精靈以歌著稱，而後來毀戒使命團進到“夢林”
裡，精靈也在樹頂居住，並且洋溢著歡樂之歌。然而，夢林的精靈並非無知於自 己所處的危險，且精靈女王在拒絕佛羅多餽贈的至尊戒後，也知道精靈時代將如 過往雲煙。但是她卻更自信的說：「我通過了考驗，我將放棄這兒，回到西方去，
我還是我」。
西方的存在主義哲學家也堅信：「真正的幸福需要人直面痛苦，在痛苦中仍然 肯定生活」。而要能直面黑暗現實的技巧就在「懂得究竟該忘記些什麼，又該牢記 些什麼」。我們應該記住「那些使我們稱之為人的，並使我們具有批判能力和自己 個性的東西」、「對生活的愛」以及「屬於我們自發的東西」；而該忘卻「只講效率」
和不會思考而極富效率的大肆破壞一切自然的東西，才是快樂幸福之道。
歷經兩次世界大戰的托爾金，在其間創作了《魔戒》，的確在黑暗中仍創造了 美。
（七）道格拉斯‧布朗特 著 〈托爾金，尼采和強力意志〉
在《魔戒》中，最強大的角色就屬「索倫」，他是中土所有善良之士的頭號大 敵，以強力的意志挑起了小說中的偉大鬥爭。而他的終極目標就是取代唯一的神
「伊魯維特」。
就尼采的觀點，生命的本質實是“壓迫”的，弱肉強食並不能以道德善惡做 判準。且生命根本就是在一場無意義的循環中，周而復始，因為上帝根本從來就 不曾存在過。但這絕不是壞事，反而是解放。一面乾淨的畫布，正提供我們用「美 的感覺」去揮就自己的燦爛人生，做到這點才是「超人」。
對付強力的索倫，其他善良生靈採用的是「精誠團結」。儘管毀戒團隊成員各 自都盡心盡責，但能順利達成任務，實得之於不絕的外援。托爾金在作品中提供 我們有別於尼采的另一幅景象：「集體、謙卑、愛和犧牲」。強如甘道夫，平凡如
山姆，都拋下自我，服務於團隊，才獲得最終的完滿生活。
自勝者強，能夠戰勝自己的才是「超人」！
（八）司各特‧戴維森 著〈善與惡之本質〉
藉《魔戒》探討善與惡的本質，做為理解自身世界的惡，及追求去惡存善的 生活。
善與惡的「二元論」觀點為「古代波斯的哲人摩尼（Mani）首創」（頁 91），
世上的善與惡互相爭鬥著，且勢均力敵，故宇宙間的事物就在時好時壞中變化。
但試想，鑄造魔戒的原料是沒有邪惡成分的，戒子之有魔力，來源是「依附於薩 隆（索倫）的意志和力量」。所以，至尊戒就不像二元論定義上的「純粹之惡」。
不過我們亦不能推論索倫就是「絕對邪惡」，畢竟他還是個「邁雅」，仍擁有本身 並不邪惡的力量和能力。也就是說，《魔戒》的「哲學基礎不是善惡二元論」的。
托爾金在善惡之辨識是採「奧古斯丁主義」的：「惡是善的匱乏，正如黑暗是 光的缺乏」。而惡之根源是「過度欲求」的結果。索倫造戒的原意在於統治中土，
並取代神，以獲得「唯神才配享的神聖尊敬」。也由於強烈的統治慾望，以致忘了 危險，終於毀滅。
「善是第一性的，是獨立的；而惡是第二性的，是依賴於善而存在的」。意味 著，我們可以選擇向善，以戰勝自己的過度慾念。
（九）艾恩‧斯各布 著〈 《指環王》中的美德與惡〉
分析《魔戒》故事中所描寫人物的德性，來檢視兩學派的道德理論。其一為 康德和穆勒所提的功利主義，另一為亞里斯多德的「德行倫理學派」（Virtue Ethics）。
功利主義的道德觀是：「依普適的、無條件的準則或義務以行事」。而考察是
否道德在於強調義務感和結果等因素。例如「忠誠」可稱得上是普適的美德，但 當我們分析文本：山姆對佛羅多的忠誠，比之於戒靈對索倫的忠誠，很顯然我們 無法等同看待，將其均視為“道德”。可見「忠誠」的對象必須是善的，才可能 是道德的。這又牽扯到道德價值判別能力，所以很難有普適的準則。另外，不問 動機，只求結果對最大多數人有最大幸福，恐怕也令平凡人類摸不著頭緒。「那麼 出於對善的認同而幫助護戒使者們，與只不過想要些酬勞而幫助他們」在道德上 的差別何在？
德行倫理學派認為善與惡是養成的，強調「實踐理性」是道德智慧的關鍵，
而要養成美德的門徑就得模仿合適的榜樣。理性讓我們有效達成既定價值或目 標；又讓我們在具體情形下，推演出合適的行為。在《魔戒》中，理性的判斷是 必須毀掉魔戒，且只有將其拋入末日火山才能成功。但另一方面仍爭論的是，何 不利用其力量成為自己的助力？結果，亞拉岡不僅意識到魔戒的腐蝕力，更能「實 踐理性」而拒用。反觀本性並不邪惡的波羅莫，只因一廂情願的認為「自由的人 民能夠利用戒指的力量而不會被其誘惑墮落」，落個悲劇收場。
除非是本性純善的精靈，已先具備善的德行，或如精靈女王能洞見未來的善 惡，其行事就能不偏離道德。一介凡人對美好結果僅能靠理性推測，所以要變得 道德，非一蹴而就的選擇就成了。要將目光放在人類生存奮鬥的目標上，也就是 要活得充實、幸福，還要有智慧地實踐理性才成。
（十）比爾‧戴維斯 著〈選擇死：死亡的禮饋〉
《魔戒》裡，令人嫉妒的不朽精靈，卻艷羨人類的短暫生命。另外，戒靈因 為接受索倫的九枚戒指，也有不死之軀，他們以一種不合乎本質的方式，逃脫死 亡之禮，淪為魔王永世的奴僕。如何以中土世界對死亡的觀念，來對照我們世界 的「死」？又人類該如何面對人生最後一個課題──死亡？
蘇格拉底堅信，靈魂是永生不滅的，故能慨然接受死亡判決。但有更多哲學 家相信，死亡就一切終結或解放了。存在主義者卻認為，更可貴的是我們因意識 到死是一種必然，而儘可能活得充實、有意義。
中土的精靈也有肉身死亡的可能，但透過「再生」，靈魂又得了新軀，並且能 恢復以往的記憶。再如，巫師甘道夫之死，「托爾金在他的一封信中說得很明白，
灰袍甘道夫的確是死了，伊魯維特賦予其新的肉身，作為白袍甘道夫重返中土。」
（頁 117）可以說，精靈的永生或可能是造成其對無休無止的快樂產生了饜膩。
人類的「輪迴轉世」觀念源於東方宗教，亡後靈魂依著前世德性決定下輩子 投胎的去向。又有別於基督教的「復活」，復活者用的還是原來的身軀，而且成了 更神聖之軀。虔誠的天主教徒托爾金無疑是相信「復活」的。在書信中，他提到
《魔戒》「是一部有意從精靈視角出發寫作的更長歷史的一個篇章。」所以精靈公 主亞玟之選擇與亞拉岡短暫熱烈的愛，而不得永生，其實是接受了作為造物主的 孩子，願意接受神所賜予的死亡之禮，這一更深刻的愛。
（十一）喬‧克勞斯 著〈托爾金、現代性、傳統〉
托爾金寫作《魔戒》的目的，是想傳達「對傳統的研究和尊崇將提供真實、
可靠的力量」嗎？也就是，在崇拜新興科技、拓展「現代」理念的時代，要應付 現今的生存，托爾金注入的訊息是：必須去研究、理解先賢教給我們的「關於世 界的道德架構」。
《魔戒》中最現代化的人物可謂白袍薩魯曼，他從真知晶石中獲得許多新訊 息，培育新種「強獸人」、發明新式火器、砍伐樹林拓展疆域。為了掌控統治權而 好學不輟，但他忘了自己曾是懂得古代智慧最豐的「邁雅」之一，也忘了歷史中 某一小角落－夏爾，是擁有反抗魔君的力量所在。 剛鐸的攝政王迪耐瑟，也是個 被真知晶石擺弄的悲劇人物。他背棄傳統及歷代攝政王的操守，幻想自立成王，
也自認可以應付從真知晶石上看到的危難。最後卻反為索倫操控，只見到了無望 與毀滅，終而引火自焚。
土里土氣的山姆，卻總能不忘所學，並且最大化的利用這些他「從比爾博那 裡學到了所有他能學的東西」，所以往往逢凶化吉。皮聘則是從一個不專心的冒失 鬼，屢屢遭惹麻煩，後來一變而為成熟、好學的睿智學者，且成了哈比人的重要 領袖。
托爾金讓小說中的英雄一次次從危難中脫險，基本設定在於他們繼承了傳統 和知識。對照於現代世界，雖然提供不斷創造和令人興奮的希望，卻也證明沒有 什麼東西是持久的。