六、粉壁與題詩：詩歌寫作的物質媒介及其語言密碼
七、 名勝被占領之後：從杜甫的「一上一回新」到韓愈「未得造觀」的 缺席寫作
圍繞著題寫黃鶴樓而發生的李、崔之爭，在唐代並非例外，而類似的 情形此後也綿延不絕，當然又絕不限於黃鶴樓了。元代的方回在《瀛奎律 髓》中，談到唐人題寫岳陽樓的詩篇。岳陽樓在岳陽城外，俯瞰洞庭湖，
視野寬闊，在盛唐時期，已是遐邇聞名的勝地了。他提到孟浩然以「氣蒸 雲夢澤，波撼岳陽城」一聯而聞名的〈望洞庭湖贈張丞相〉，還有杜甫的〈登 岳陽樓詩〉，並且評論說：「岳陽樓壯觀，孟、杜二詩盡之矣。」80這一說法，
與白居易過神女祠而不敢造次題詩的傳說，是一脈相傳的，彷彿是「一夫 當關，萬夫莫開」。他們對岳陽樓的壟斷地位並非只是建立在紙面上的，而 是書之於岳陽樓上，體現為題壁詩的形態：
嘗登岳陽樓，左序毬門壁間大書孟詩，右書杜詩，後人不敢復 題也。劉長卿云：「疊浪浮元氣，中流沒太陽。」世不甚傳，他 可知矣。81
孟浩然和杜甫的詩作就赫然題寫在岳陽樓東堂與毬門之間的牆壁上，人所 共見，嘆服之餘，心生敬畏。當然，這一說法並沒有阻止別人繼續題寫岳 陽樓，只是無人能撼動他們這兩篇「奠基」之作的地位罷了。後人一上來 就先認輸了，不過借著題詩，向前人致敬；或偷換話題，暫時擱置對自己 作為「遲到者」這一身分的反省。但問題並沒有消失：如果名勝之地果然 被前人一勞永逸地占據了，後來者該怎麼辦？如何回應，怎樣自處？
從這個角度來觀察唐人題寫名勝的詩篇，我們或許會有一些新的發 現。實際上，不僅李白把自己放在遲到者和競爭者的位置上，其他的詩人 也採取了不同的方式來回應同樣的問題。就岳陽樓題詩而言，孟浩然因一 首〈望洞庭湖〉而被後人推上了先行者的位置上，但他本人當時卻未必知 道。相反，在一個歷史悠久的國度，訪尋古蹟，登覽勝地，無時無刻不在 提醒他後來者的身分。正如他的〈與諸子登硯山〉所說：「人事有代謝，往
80 〔元〕方回選評，李慶甲集評點校：《瀛奎律髓彙評》上冊（上海：上海古籍出版社，1986 年），卷1，頁 6。
81 同上註，卷 1，頁 4。
來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。」82作為「遲到」者，孟浩然很清楚這 是不可改變的事實。只不過他把「江山留勝跡，我輩復登臨」本身當成了詩 歌的主題來寫，所以這首詩的最後一聯說：「羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。」83作 為遲到者，他到此憑弔羊祜的遺跡，也因此有感而作詩。在懷古和憑弔古 蹟的題材中，詩人與古人並沒有處在競爭的位置上，競爭者是他之前和同 時的詩人。而在一個名勝版圖大致確定，名勝風景基本成型的時代，遲到 者究竟該怎樣寫詩，又如何為自己定位？
接下來，我以杜甫、韓愈和劉禹錫為例，來考察唐代詩人的幾種回應 方式及其潛在的理論意義。這裡涉及的問題直接關係到中國古典詩歌的一 些主要特質，包括登覽詩作為即景詩或即事詩的基本屬性、古典詩歌的範式 及其極限、以及因襲與創造、模仿與競爭、經驗與虛構、在場與缺席等等。
杜甫生前詩名未著，對於自己的遲到者身分有更充分的自覺。即便是 他被後人視為岳陽樓奠基的〈登岳陽樓〉，也表露了同樣的意識，開篇云：
「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。」84洞庭湖畔的岳陽樓早已天下聞名，他怎麼 可能是第一位登覽題寫的詩人？但杜甫也是一位強力詩人，至少像李白一 樣，不甘居人後。他在夔州期間寫的〈上白帝城二首〉之一開宗明義：
江山含變態，一上一回新。85
「變態」又作「百態」，而無論是「百態」還是「變態」，都足以顛覆後人 無以措其辭的說法。它包括兩方面的意思：
其一說的是觀察的自然對象，也就是江山自身的屬性。它本身就蘊含 著千姿百態，或處在變動不居的狀態中，所以包括了各種可能性。它不會 一次性地全部呈現出來，更不會一成而不變，因此也根本不可能被文字描 寫一次性和永久性地所窮盡。
其二引進了觀察者或書寫者，通過他們與江山的關係來定義後者。換句 話說，江山的面貌姿態最終取決於登臨者的觀照和感受。因此才有了下一句
82 〔唐〕孟浩然：〈與諸子登硯山〉，收於〔唐〕孟浩然著，佟培基箋注：《孟浩然詩集箋注》，
頁19。
83 同上註。
84 〔唐〕杜甫：〈登岳陽樓〉，收於〔唐〕杜甫著，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩詳注》，卷 22，
頁1947-1949。
85 〔唐〕杜甫：〈上白帝城二首〉之一，收於〔唐〕杜甫著，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩詳注》，
卷15，頁 1273-1275。
「一上一回新」─哪怕是同一個地方，每一次登臨都會看到不一樣的景 觀，如同是第一次的發現。這正是杜甫為自己預期的一個詩人的形象：他獨 具慧眼，能見人之所不能見，也能言人所不能言。嚴格說來，正是這樣一個 具有主體意識的詩人，使得外部世界在他的每一次觀照之下，呈現出全新的 面貌。從這個意義上說，前人的題詩與他無關，更不會對他構成直接的壓力。
這樣一個看法分別揭示了客體和主體的內在維度與深厚潛力，用在題 寫名勝的語境中，便一舉而將登臨者從「遲到者」的位置上拯救了出來：
且不說外在的江山日新月異了，登覽者務必將諸多「變態」攝於筆下。若 能反求諸己，他們看到的景色也將會千變萬化，美不勝收。
總之，杜甫此說的新意，正在於抽去了黃鶴樓情結的前提條件，也就 是消解了對名勝風光的板套反應：沒有任何一個題寫者可以通過一首詩，
而將題寫的對象一勞永逸地定義下來，並因此而獲得對它的永久控制。從 積極的意義上說，杜甫在探索詩歌的客觀描寫和主觀表達這兩個方面，都 做出了前所未有的努力。他試圖在中國詩歌的古典主義範式所許可的極限 內，建立與外在對象的接觸，把握其自身的特殊性，並在當下的瞬間上，
完成藝術的表現。的確可以說，杜甫的詩歌，尤其是晚期的作品，在呈現 對外部世界的細緻而特殊的感受時，已經達到了古典意象模式的極致了。
他在夔州西閣這同一個地點，寫下了無數詩篇，將長江風光在不同時刻上 的奇詭變幻，全部攝入筆下。而晚期杜甫也錘鍊出了新的詩歌語言的表現 形式，與險峻瑰奇的夔州景色相匹敵。「登臨多物色，陶冶賴詩篇」86強調 的正是詩歌語言的陶冶之功，如何將登臨所見的物色鎔鑄成詩的風景。不 僅如此，杜甫在深入內心的主觀表現方面，也做出了同樣令人稱異的試驗。
即便是登覽詩，他也可以寫出像「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」這 樣的開篇詩句，完全偏重於詩人強勢的在場感。87它出現在詩的開頭，一上 來就先聲奪人，給出了一個具有強烈主觀色彩的特寫鏡頭。所有的關注都 集中在包孕「萬方多難」的當下片刻，從而將詩人自己的浩茫思緒，注入 了「此登臨」的所見所感。這樣的登覽之作拒絕複製，也難以重複。
86 〔唐〕杜甫：〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻〉，收於〔唐〕杜甫著，〔清〕仇兆鰲 注：《杜詩詳注》，卷19，頁 1699-1717。
87 〔唐〕杜甫：〈登樓〉，收於〔唐〕杜甫著，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩詳注》，卷13，頁 1130-1132。
杜甫在他的其他詩作中還表達過一些相關的看法。他在769 年的冬春 之際，途經嶽麓山的道林寺，作〈嶽麓山道林二寺行〉。其二的最後一聯是 這樣說的：
宋公放逐曾題壁，物色分留待老夫。88
「待老夫」，《文苑英華》作「與老夫」，89意思略有不同。「與」指給予、賜 與；「待」則是從詩人自己的角度來看，物色如有所待─在詩人出現之前，
它一直處在等待的狀態中。孟浩然說：「江山留勝跡，我輩復登臨。」杜甫 給了一個更進一步的說法：彷彿冥冥中上天的旨意在發生作用，我注定在 此地出現。江山特意分出了一份物色，留給我題詩，等待我到來。
為什麼說「物色分留」呢？那正是因為「宋公放逐曾題壁」。宋公就是 初唐的宋之問，是盛唐和中唐詩歌中不斷重現的鬼魂。作為宮廷詩人，他 和沈佺期一樣，都曾經被放逐到南方，途經之地，每每留下題詩。在唐人 名勝題寫的版圖上，已著其先鞭。此後的唐代詩人，在行旅或漫遊的途中，
經常寫到他們遭遇沈、宋題壁詩的經歷，已有隔世滄桑之感。在嶽麓山的 道林寺壁上，杜甫讀到了宋之問的題詩。儘管遲到了多年，他的自信絲毫 不受影響：此地的「物色」並沒有被宋之問一人所獨占，註定還有一份留 待他來題寫。無論他何時到來，誰也不可能從他的名下攫去。
三百多年後，宋人陳與義（1090-1138）在他的〈登岳陽樓〉中所做的 回應不免令人失望：「翰林物色分留少，詩到巴陵還未工。」─李翰林（李 白）已逕自將巴蜀的物色占去了，給自己這位遲到者留下得太少，所以詩 一直寫到了巴陵，仍未見起色。90他不過是借著杜甫的詩句來調侃自嘲罷 了。杜甫的自信，既源於他「江山含變態，一上一回新」的信念，又來自 他對家世的驕傲─他的祖父杜審言，與沈佺期、宋之問同時齊名，在五 律成型的過程中，功不可沒。所以，杜甫可以對兒子說「詩是吾家事」。91在
88 見〔唐〕杜甫：〈嶽麓山道林二寺行〉，收於〔唐〕杜甫著，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩詳注》，
卷22，頁 1986-1989。
89 〔宋〕李昉等編：《文苑英華》（北京：中華書局，1966 年），卷 342，頁 1770。
90 〔宋〕陳與義：〈登岳陽樓〉，收於〔宋〕陳與義著，吳書蔭、金德厚點校：《陳與義集》
（北京：中華書局，1982 年），頁 303。
91 〔唐〕杜甫：〈宗武生日〉，收於〔唐〕杜甫著，〔清〕仇兆鰲注：《杜詩詳注》，卷 17，
頁1477-1478。
遠離家鄉，顛沛流離的途中，偶然讀到宋之問流放時寫下的題壁詩，再一 次喚起了他的使命感：哪怕落魄失意，甚至身家不保，自己仍然是這一份
遠離家鄉，顛沛流離的途中，偶然讀到宋之問流放時寫下的題壁詩，再一 次喚起了他的使命感：哪怕落魄失意，甚至身家不保，自己仍然是這一份