這場以詩角逐的競賽，是圍繞著名勝書寫而展開的。而這正是我們討 論的中心問題。所謂名勝之地，通常由歷史遺跡或紀念性的地標建築所構 成，是可以在地理空間中確定下來的一個地點（topos），但它同時又是一個 供人書寫和議論的題目或話題（topic）。中國歷史上的名勝之地，既是物質 的存在，又是書寫的產物─書寫賦予它以意義，也規定了觀照和呈現它 的方式。它被文本化了，而且通過歷代文字的題詠和評論，形成了自身的 歷史。這一文本化的名勝建構與名勝之地的歷史相平行，它從根本上塑造 了人們心目中的名勝形象，但並不依賴於名勝古跡的物質實體而存在。訪 尋或登覽一處名勝古蹟，就是接受一次題寫的邀請，而題寫又意味著加入 前人的同題書寫的文字系列，與他們進行想像中的對話。名勝的話題因此 具有了自我衍生和自我再生產的能力。
初盛唐時期在名勝題寫的歷史上，占據了一個特殊的位置。這首先與 近體詩的成立定型是分不開的。此外，結束了南北朝的分裂之後，唐代擁 有了遼闊的疆域和統一的版圖，名勝地圖也開始重構：過去的遺跡迎來了 新的遊客，新的地標建築也正在興起。與此同時，漫遊成為一種生活方式。
讀萬卷書，行萬里路，沒有誰終老於故鄉。在一個詩的時代，詩人的足跡 遍布南北，將歷史古蹟和地標建築題寫成為名勝。因此，這一時期的詩歌 發展與名勝風景版圖的拓建，變得彼此難解難分。我在這裡除了黃鶴樓和 鳳凰臺之外，還會提到洪都（南昌）的滕王閣、洞庭湖畔的岳陽樓、長安 的慈恩寺、白帝城和巫山的神女祠等，當然這只是掛一而漏萬了。但在這 些名勝之地的詩文建構中，我們看到了唐人自我作古的傾向，哪怕是歷史 悠久的所在，也不妨礙他們從頭開始。巫山的神女祠，經唐人之手重建，
從此打上了當代詩人的標記。更不用說洞庭湖邊的岳陽樓了，其上赫然書
寫著孟浩然和杜甫的詩作，提醒所有訪客他們遲到者的身分。總之，唐人 在確認風景名勝與詩歌典範這兩個方面，是同步展開的，二者之間也存在 著不可切割的內在關聯。
於是，便有了一位詩人以一首名篇占據一處名勝的現象。這一現象雖 起自李白與崔顥的競爭，但到中唐之後，才逐漸在詩歌的寫作與評論中得 到了廣泛的響應。宇文所安曾經在「占有」的題目下，討論過唐代詩人與
「勝地」的關係。52所謂「占有」可以從字面上來理解，指私人買地，擁有 一處風景勝地，或經營自家的別業。這是一種經濟行為，涉及購買、轉手、
交易和所屬關係，而中心的問題是所有權。但詩人往往從截然不同的立場 來做出回應。白居易在他的〈游雲居寺贈穆三十六地主〉中寫道：「勝地本 來無定主，大都山屬愛山人。」53他提醒這位地主，勝地本無定主，而屬於 他這樣的「愛山人」。於是，一旦話題轉移到黃鶴樓這樣不屬於任何個人的 名勝建築，崔顥便順理成章地以詩歌題寫的方式，將它「占」了下來，「據」
為己有。黃鶴樓因此被稱作「崔氏樓」，而鳳凰臺則非李白而莫屬了。
這是另一種形式和另一個意義上的「占據」。一方面，每一處名勝和有 可能成為名勝的所在，都變成了詩人競技角逐的戰場，爭取在上面永久性 地簽上自己的名字；另一方面，名勝的版圖又同時構成了詩壇的版圖：占 據了名勝的詩人把自己寫進了當代文學的景觀，從而在詩壇上占據了一席 之地。在他們的身後，後來者以詩的形式向他們致意，或者感慨自己的遲 到或「余生也晚矣」，在這個地點和題目上，「後之詩人不復措詞矣」！
更為重要的是，以一首詩占據一處名勝，也就意味著一次性地完成和 窮盡了對它的書寫，並以這種方式影響或制約了後人對它的觀照與感受。
就一處具體的名勝而言，這首詩就是它的奠基之作；從後來者的角度看，
又是一個難以逾越的先例。然而，值得注意的是，它之所以成為奠基之作 和難以逾越的先例，並不是因為作者個人的「獨創性」，而是因為他處在一 個優先的時間位置上：在沒有先例的情況下，他興發感動，寫下了彼時彼 地的所見所感。而人同此心，心同此感，這樣的詩篇於是便具有了超越作 者個人之上的「普遍性」的品格，因為它寫出了每一位親臨此地者的印象
52 Stephen Owen, “Singularity and Possession,” in The End of the Chinese Middle Ages: Essays in Mid-Tang Literary Culture (Stanford: Stanford University Press, 1996), pp. 12-33.
53 〔唐〕白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》（北京：中華書局，2006 年），頁1024。
與觀感，也令每一位讀者點頭稱是。關於即景詩的傳統假定在此又一次產 生了效力。
但是，這樣一個關於即景詩寫作的神話隨即便遇上了互文性的魔鬼。
儘管李白的〈登金陵鳳凰臺〉的確是出自崔顥的〈黃鶴樓〉，但出處本身又 有出處，範本自己也是仿本。李白是遲到者，固然毫無疑問，但崔顥又何 嘗不是呢？清人王琦引田藝蘅（1524-?）云：
人知李白〈鳳凰臺〉、〈鸚鵡洲〉出於〈黃鶴樓〉，不知崔顥又 出於〈龍池篇〉。54
〈龍池篇〉是初唐詩人沈佺期的作品，王琦又引趙宦光（1559-1625）的說 法，認為崔顥還不只一次模仿這首詩：他先是寫了一首〈雁門胡人歌〉，不 滿意，又寫了〈黃鶴樓〉，「然後直出雲卿（按：沈佺期）之上，視〈龍池 篇〉直俚談耳。」55這一場詩歌競技，還是崔顥笑到了最後。不過，〈雁門 胡人歌〉與〈龍池篇〉仍多有不同之處，視為仿作未必恰當，這裡暫且不 論。最早指出〈黃鶴樓〉祖述〈龍池篇〉的是宋人嚴羽：
〈鶴樓〉祖〈龍池〉而脫卸，〈鳳凰〉復倚黃鶴而翩毿。〈龍池〉
渾然不鑿，〈鶴樓〉寬然有餘。〈鳳臺〉構造亦新豐。56
他的看法是，崔顥的〈黃鶴樓〉雖然以沈佺期的〈龍池篇〉為範本，卻卓 然獨立，不受拘束。趙宦光從《詩原》中徵引〈龍池篇〉曰：
龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。
池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。
邸第樓臺多氣色，君王浮雁有光輝。
為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。57
54 王琦引明人田藝蘅語，見〔唐〕李白著，〔清〕王琦注：《李太白全集》，卷 21，頁 10；
又見〔明〕田藝蘅：〈詩談初編〉，收於〔明〕田藝蘅：《留青日札》（上海：上海古籍出 版社，1992 年），卷 5，頁 90。
55 見王琦引趙宦光語，〔唐〕李白著，〔清〕王琦注：《李太白全集》，卷 21，頁 11。
56 轉引自〔唐〕李白著，郁賢皓校注：《李太白全集校注》第 6 冊，卷 18，頁 2621。
57 〔唐〕沈佺期、宋之問著，陶敏、易淑瓊校注：《沈佺期宋之問集校注》（北京：中華書 局，2001 年），頁 194。
如趙宦光所說，與崔顥的擬作〈黃鶴樓〉相比，〈龍池篇〉讀起來像是順口 溜一類的「俚談」。但我們又不能不承認，它同時也是一次炫技的表演，在 前兩聯中一口氣連用了五個「龍」字，而頭一句就重複了三次之多。
到目前為止，我都只是用李白的〈登金陵鳳凰臺〉和〈鸚鵡洲〉分別 跟崔顥的〈黃鶴樓〉比照來讀。一旦把沈佺期的這首〈龍池篇〉也考慮進 來，情況就大相不同了：李白寫下〈登金陵鳳凰臺〉，不僅要跟崔顥的〈黃 鶴樓〉一比高下，甚至還追溯到了〈黃鶴樓〉所模仿的範本，那就是〈龍 池篇〉。橫在李白心裡的，並不只是一篇〈黃鶴樓〉而已，他連〈黃鶴樓〉
的範本也不肯放過。可以這樣說，他不僅要與崔顥較量，還加入了崔顥的 行列，一同向沈佺期叫板。細心的讀者或許很快就可以分辨出〈黃鶴樓〉
與〈龍池篇〉之間在句式和語法上的差異，但田藝蘅畢竟獨具慧眼。他在 包括〈雁門胡人歌〉在內的這四首詩中看出了一個共同的模式：
沈詩五龍二池四天，崔詩三黃鶴二去二空二人二悠悠歷歷萋 萋，李詩三鳳二凰二臺，又三鸚鵡二江三洲二青，四篇機杼一 軸，天錦燦然，各用疊字成章，尤奇絕也。58
所謂「機杼一軸」指這四首詩就像是用同一架織機和同一把織梭紡織出來的 錦緞那樣，有著相似的圖案紋理，也正是所謂「各用疊字成章」。不過，我還 想就〈龍池篇〉的結構做一點補充：它在開篇頭一句便點出標題上的「龍池」， 而且陳述了龍已飛去的事實，所謂龍池變得有名無實。接下來重複使用了龍 的意象，造成復沓徘徊的態勢，然後放開手，讓它一飛衝天，一去不返。前 面已經說過，李白在模仿崔顥時，他讀到的〈黃鶴樓〉有可能也正是以「昔 人已乘黃鶴去」起首的，要麼就是他自己把開篇的「昔人已乘白雲去」的「白 雲」讀成了或改成了「黃鶴」。假如是後一種情況，我們現在也終於明白了：
李白並非任意修改，而是有所依據的。這個依據就是沈佺期的〈龍池篇〉。 拿〈登金陵鳳凰臺〉和〈龍池篇〉對照來讀，還會發現它開篇的「鳳 凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流」一聯，演繹的正是〈龍池篇〉首聯的上 句和頜聯的下句，即「龍池躍龍龍已飛」與「龍向天門入紫微」。李白通過 重複「鳳凰」來營造徘徊不前的姿態，而句末的「遊」既是對這一姿態的
58 王琦引明人田藝蘅語，見〔唐〕李白著，〔清〕王琦注：《李太白全集》，卷 21，頁 10；
又見〔明〕田藝蘅：〈詩談初編〉，卷5，頁 90。
確認，又與下一句中同一位置上的動詞「流」形成了對照。表面看去，「流」
字寫的是江水奔流不息，實際上也暗示了鳳凰的一去不回。相比之下，〈龍 池篇〉的第一句就寫了龍的飛去，但在「龍池躍龍」的意象中，還是暗示 了它曾在龍池停留。李白也在首句中寫到了鳳凰在鳳凰臺上徘徊徜徉，而 這正是來自〈龍池篇〉的，因為〈黃鶴樓〉並無任何一處寫到黃鶴的逗留 憩息。其次，〈龍池篇〉從「龍已飛」到「入紫微」，呈現的是同一個動作
字寫的是江水奔流不息，實際上也暗示了鳳凰的一去不回。相比之下，〈龍 池篇〉的第一句就寫了龍的飛去，但在「龍池躍龍」的意象中，還是暗示 了它曾在龍池停留。李白也在首句中寫到了鳳凰在鳳凰臺上徘徊徜徉，而 這正是來自〈龍池篇〉的，因為〈黃鶴樓〉並無任何一處寫到黃鶴的逗留 憩息。其次，〈龍池篇〉從「龍已飛」到「入紫微」，呈現的是同一個動作