第一章 緒論
第二節 問題意識
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
1969 年郭松棻拿到比較文學碩士，準備繼續攻讀博士，但就在此時，保釣 運動爆發，郭松棻與李渝毅然投入，郭因此放棄了博士學位(1971)並成為台灣政 治的黑名單之一，被限制回台。這段時期，郭與唐文標合創保釣刊物《大風》
(1970)，並陸續在香港《抖擻》、台北《夏潮》雜誌上發表一連串關於政治或哲學 的論述(1974─1978)，而李渝則在《戰報》、《東風》上發表政治性文章(1970)，並 為五四運動 52 週年導戲(日出劇團，1971)。1974 年兩人懷著對中國的熱情與想像 造訪當地，卻失望夢碎。放棄了對政治的關注之後，兩人逐漸重回文學創作或藝 術史研究的跑道，開始發表新的小說及藝術評論8，並重新遙望台灣。
綜觀兩人成長的環境和歷程，我們不難發現，出生於大稻埕的郭松棻和溫州 街的李渝，在家庭背景、生活場域、成長中的家庭氣氛各方面，兩者都形成了巧 妙的對照關係。本省／外省、城北／城南、分離／親密的差異，卻無法阻隔兩人 在文學創作上的相似與投合。對政治和國族問題的憂慮，對己身的安頓，對文化 中國的嚮往和心碎，對台灣故鄉的否定和認同，凡此種種主題，都是兩人小說文 本裡努力探求的範疇。
第二節 問題意識──桃花源在何處？
二十世紀以來，台灣歷經日治殖民時代、兩次世界大戰，戰後進入後殖民時 代，接著發生二二八事件、省籍衝突，然後進入長達三十八年的戒嚴時期。如此 漫長的一段歲月，台灣不止在內部動盪，在國際情勢上也波折不斷：退出聯合國、
釣魚台事件、中美斷交，並一步步被對岸的中國在國際社會封殺……。直至今日，
儘管島內的政治經濟情勢業已安定，但台灣的國家身分仍是「妾身未明」。早期，
敏感細膩的作家如吳濁流以沉痛的筆觸提出了《亞細亞的孤兒》的控訴；八十年 代解嚴之後，諸多感時憂國之士更紛紛藉由創作抒發家國之思、歷史之憤，「政 治文學」風行一時，代表作家如：陳映真、黃凡、張系國、平路等，而長期滯留 海外的陳若曦、劉大任、郭松棻、李渝亦相當重要。若把上述四位海外作家並置 觀察，會發現彼此間有相當大的差異：陳若曦最早進入中國(1966)並揭開文革的 黑幕(〈尹縣長〉1974)，但對台灣的政治社會認識不多。劉大任和郭松棻、李渝 一同加入保釣運動，也和郭松棻一樣放棄了博士學位的追求，並從 1974 對文革 和中國的理想幻滅之後，經過六、七年的痛苦懺悔時期。但從一九八 O 年代開 始，劉大任文學的生產力即達到爆發狀態，幾乎年年都有新作，且近年除關心政 治外，亦經營運動及田園文學，超然悠然的文風，既入世又脫俗。相較之下，李 渝和郭松棻所走的心路歷程則顯得崎嶇而漫長，而他們的小說文本，也因此更具
8 李渝於 1978 年返台，1980 年發表歸隊文學的第一個短篇〈返鄉──再見純子〉《現代文學》(復 刊)，及出版《任伯年──清末市民畫家》。郭松棻則較遲至 1983 年發表〈青石的守望〉、〈三個 小短篇〉於《文季》。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
複雜多義的隱喻性。其中，最引起我注意並感到特殊的是，他們雖在創作中置入 歷史，但重點並不在描述那段歷史或重構那段歷史，歷史事件本身並非他們要表 達的重點所在，他們真正要抒發和關懷的是在大歷史下的個人處遇。因此，若想 要簡略地把他們的小說文本歸類於「政治文學」，恐怕並不適當。這樣的看法，
陳芳明、唐文標和簡義明都曾提出。9或許是國族認同、文化歸屬、多重身分及 被迫滯留海外等外緣內緣因素交互作用之故，雖有家國卻歸不得的郭松棻小說 中，孤兒或浪子的心態尤其顯著，因之范銘如以為他是繼吳濁流之後誕生的「亞 細亞的新孤兒」。10
生逢亂世，在亂世中長大的兒女，一輩子的夢想與理想，也許只是追尋那座 失落的桃花源。尋尋覓覓、覓覓尋尋，失而不得，得而復失。向外尋求不得，幾 度夢碎之後，只好反求諸己，向內心世界探求，為自己再造一座桃花源。郭松棻
〈那噠噠的腳步〉中的一對小兄妹，不正是實際生活中他與李渝的翻版？從文本 的開始到結束，兄妹倆不斷追索的腳步聲，不僅是「母親」的象徵，也是「理想 的家與國度」的象徵。李渝的〈無岸之河〉一開始提到《紅樓夢》中「放雀」的 一個段落，曹雪芹藉由賈寶玉之眼，帶領讀者觀看賈薔和齡官的廝纏折磨，從中 向我們揭露愛情的真義。接著她更進一步，藉此向我們宣達她小說美學的「多重 渡引」11手法，並示範了一個故事。而我在閱讀這則故事的過程，因被極為熟悉 的景物與情節牽引，使我不斷地聯想到陶淵明的〈桃花源記〉──莫非這也是作 者並未明說的一層渡引？渡引我們進入李渝心中那座理想而隱祕的「桃花源」。 試看底下的這一段描述：
由她帶領，我們穿過大廳，經過幾間人聲喧囂杯盤狼藉的餐室，拐過幾重 彎，進入一條很長的過道，周圍一時安靜下來。……熱鬧的酒店竟有這等 曲迷的穿道，我一個人走必定是會迷失的。我們終於停下腳步，站在一間 廳房的門口，這時，眼前的景象怔住了我。特別高的三面牆，顯然是要擋 去可能從任何一面侵來的煩惱。空間全面被圍住了。近乎渺遙的天花板上 卻開著一面天窗。我站在門口的時間，最後的日光如一柱淡金色的泉水，
正照在眾人圍坐的圓桌的上方。12
9 此段論述參考陳芳明《台灣新文學史》，頁 621-630，台北：聯經，2011、唐文標〈〈月印〉評 介──無邪的對視〉《一九八四台灣小說選》，台北：前衛，1985，及簡義明博士論文《書寫郭松 棻──一個沒有位置和定義的寫作者》(新竹：清華大學中文系博士論文，2006)。
10 范銘如：《像一盒巧克力》(台北：印刻，2005)，頁 47。
11 李渝：《夏日踟躇》(台北：麥田，2002)，頁 41。
12 李渝：《夏日踟躇》(台北：麥田，2002)，頁 46。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
那「很長的過道」、「曲迷的穿道」和「特別高的三面牆」及渺遙天花板上的
「天窗」和照耀眾人的「淡金色的泉水」般的「日光」，那前去赴宴途經的種種 景物和歷程，難道不是和〈桃花源記〉中赴桃花源所經的「緣溪行，忘路之遠近」、
「林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光。」、「初極狹，纔通人，復行數 十步，豁然開朗。」極為相似？所有奇遇的展演，不都是經過狹小曲折的甬道方 能誕生？而在甬道的盡頭，也定會出現一片讓人感到愉悅美好而不受塵世侵擾的 世界──這，便是「桃花源」。
若與李渝相比，郭松棻再造「桃花源」的工程也許更艱難得多。在〈那噠噠 的腳步〉文本的終結，兄妹倆所寄居的「家」將被拆毀重建，連屋頂都坍塌了，
他們正準備出走，光線照見在牆上母親的遺像，原來他們唯一的情感所繫早已死 去。「桃花源」的追索不但沒有完成，而且似乎才要真正開始。在〈月印〉、〈月 嗥〉這樣具有代表性的篇章中，文本也不約而同地結束在主角的苦難或挑戰正要 開始的時候(主角都是女性，且都跟家庭有關)；在〈奔跑的母親〉、〈雪盲〉、〈含 羞草〉及〈論寫作〉中，男性主角的境遇也好不到哪去，他們窮其一生的思索和 飄盪，最後有的發瘋癲狂，有的自棄於荒涼的異域，有的雖不致如此悲慘，但終 究沒有一個人可以得到人生的確答或者身心的安頓。行過漫漫長路，郭松棻的「桃 花源」似乎不曾到達。
為何竟是如此？
為何竟是如此的狂亂與不可解？我不禁想探究，這是怎樣的環境與時代、怎 樣的生命歷程與周折所造就的？而身處相同時代又是親密伴侶的李渝，小說文本 中卻少見郭松棻的孤兒或浪子心態，原因何在？這與他們個人的生命歷程必然息 息相關，因此，筆者在本論文中不僅要追索那個時代的歷史，更要追索李渝與郭 松棻的生命史，及「藉由他們夫婦的小說敘事做最佳印證」，探究「民國史與殖 民史，是如何產生交會。」13
除了主題意識的討論之外，再者，以美學表現的形式來說，李渝與郭松棻兩 人都在六 O 年代接受現代主義的洗禮，偏愛相同的作家和作品，因此兩人也有 著或多或少的相似之處，如時空的跳接、分行詩化的文字、實驗性強、意識流的 表現手法等等。差異之處則在文學之外，李渝研究藝術、郭松棻研究哲學，兩人 各自的生命體驗和專業融入小說創作之中，自然展現出不同面向的風格特色。王 德威即曾給予兩人「溫靜如玉」和「狂暴荒涼」兩種反差極大的評論。14我們可
13 參考陳芳明：《台灣新文學史》(台北：聯經，2011)，頁 697。
14 王德威：〈無岸之河的渡引者〉《夏日踟躇》(台北：麥田，2002)。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
以說，對「桃花源」的追索，可以有不同的過程，透過文學相同的手段，卻有不 同的表現形式，如郭松棻喜以和自己性別相反的陰性書寫，李渝則常透過「阿玉」
這個自傳性質的角色鋪演敘事。關於他們的美學風格和生命史及專業領域的對應 關係，必然還有許多值得細究之處，這也是本論文之後要努力的方向。
總之，在這篇論文中，筆者不僅想要探究李渝與郭松棻，試圖解答以上所有 的問題，更想藉此回顧與認識那個時代。那個被戰爭、戒嚴與白色恐怖佔據的時 代，那是李渝與郭松棻的時代，也是我父親與母親的時代。那個時代充滿了戰亂、
流離、恐懼與缺乏，也充滿了堅韌、容忍、勇氣與耐力，套句《雙城記》裡的話：
「這是一個最壞的時代，也是一個最好的時代；這是一個最黑暗的季節，也是一 個充滿希望的季節。」如果沒有時代與環境砂石般的磨礪，也許我們不能看到李 渝與郭松棻這樣動人充滿生命力的作品，在那樣的一片混亂與黯淡中，如珠貝般 靜靜散發著熠熠的光輝。