國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
鶴與鷺鷥的飛行──閱讀李渝與郭松棻 摘要
這篇訂名為「鶴與鷺鷥的飛行」的論文,是以李渝為研究中心,郭松棻為對 照。以鶴與鷺鷥這兩種相像,又各自在兩人文本中具有象徵中國與台灣意味的鳥 類代表兩位作家,除了精神上的高標意涵,更是因為兩位作家在生命、文學旅程、
文本及生活中,具有極大的相關性、相同性,且兩人互相陪伴、觀摩、砥礪、頡 頏的過程,正宛如兩隻鳥類在空中時高時低或快或慢地相伴飛行。因此本篇論文 從兩位作家的生命史著手,採取傳記(歷史)研究法、文本分析法、比較閱讀法,
將兩人文本作歷時性與共時性的閱讀,旨在掌握作家創作的主題內涵,分析其文 學技巧,梳理兩人作品隨生命歷程演變的軌跡,並比較兩人文本的「同中之異」
及「異中之同」。
論文第二章筆者先回顧兩人的成長地及過程、同時代的重要大事和氛圍,藉 以了解其創作的背景和源頭。接著論文的第三章主要在追溯兩人出國及釣運的介 入退出,期間思想和創作的轉折,並探究藝術和哲學評論與兩人小說文本之間的 關聯性。其中李渝提出的「多重渡引」手法和「心源」理念,以及郭松棻的哲學 思考和兩人的小說創作關係密切,透過上述發現,有助於筆者釐清小說思想脈絡 和內涵。第四章則探討兩人回歸文學的心路歷程、初期創作,並兼論影響兩人最 鉅的兩位作家──魯迅和沈從文,除了藝術手法及主題意識相近,兩代之間也傳 承著知識份子特有的龐大苦悶和使命感。第五章則是李渝和郭松棻的文本比較,
藉由具代表性的篇章,分析兩人的異同。除了精深的現代主義美學技巧、歷史與 家國的極大關懷等相似點之外,其中筆者以為最大的差異在於主題意識──桃花 源的尋得與失落,追究其差異的形成則與李渝的「心源」理念息息相關。最後,
第六章結論部分,筆者總結李渝與郭松棻生命和創作的研究為三點:一、作家在 整個生命歷程中不斷介入和退出的行動,正足以顯現其崇高深厚的人格底蘊。
二、不論外在風格差異,兩位作家的文本內裡都具有寧靜溫柔而抒情的一致氣 質。三、對書寫美學的極致追求,及其堅毅高潔的意志,不僅拔昇兩位作家的作 品於時代、地域、民族意識和生命處境之上,進入世界藝術的領域,也使他們化 身為鶴與鷺鷥,超越現實,真正成為李渝筆下永恆的「傳奇」。
關鍵詞:李渝、郭松棻、現代主義、保釣運動、心源
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
1
目錄
第一章 緒論………1
第一節 研究動機………1
第二節 問題意識………3
第三節 文獻探討………6
一、 李渝相關研究部分………6
二、 郭松棻相關研究部分………9
第四節 研究方法………10
一、歷時性的閱讀………11
二、共時性的閱讀………11
第五節 章節提要………11
第二章 李渝與郭松棻的出發………15
第一節 溫州街與大稻埕………15
一、溫州街與李渝………15
二、家庭與家人………17
三、大稻埕與郭松棻………18
四、父親、母親與郭松棻………20
第二節 戰爭與戒嚴下的成長………22
一、二次大戰與國共內戰………22
二、二二八事件與戒嚴………23
第三節 實驗性與離經叛道:現代主義的洗禮………25
一、現代主義的風潮………25
二、現代主義的特色:實驗性與離經叛道………26
第四節 文學的啟蒙與初啼………28
一、李渝………28
二、郭松棻………29
(一)早期閱讀經驗:青少年到大學時期………29
(二)晚期閱讀經驗:研究所之後………29
(三)哲學………30
第三章 出國與革命時期………31
第一節 去國與離家………31
第二節 參與保釣………32
一、六 0 年代冷戰體系的瓦解及兩岸地位的消長………32
二、保釣運動的介入與退出………33
第三節 寫實與社會主義………36
第四節 藝術史和哲學研究………37
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
3
腳步〉主題及藝術形式的比較………100
一、桃花源的失落與追尋………101
二、《賢明時代》/〈那噠噠的腳步〉:古典/現代藝術形式………103
(一)傳奇與文言/現代詩與話劇………103
(二)傳統/現代敘事………105
三、夢境與疾病………106
第五節 改寫篇章:〈尋找新娘〉(一)、(二) 與〈草〉(〈含羞草〉)、〈論寫 作〉(〈寫作〉) 主題及藝術形式的比較………109
一、〈尋找新娘〉(一)、(二)的比較………109
二、〈草〉與〈含羞草〉的比較………110
三、〈論寫作〉與〈寫作〉的比較………113
(一)主題範圍的擴大:寫作與其他藝術形式的辯證關係………113
(二)救贖的可能:對宗教的探索………115
(三)觀音與自由神的象徵………116
第六節 作家身影──鶴與鷺鷥………118
第六章 結論………123
一、終點的抵達:介入和退出………124
二、寧靜溫柔而抒情的一致內裡………125
三、鶴至………126
參考文獻………128
附錄一 李渝與郭松棻生平及創作年表………139
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一章 緒論 第一節 研究動機
第一次閱讀到李渝,是在九歌《九十九年小說選》上,〈待鶴〉一篇。作者 以去不丹西北山區看鶴兼拍攝經卷為故事主要骨架,中間穿插嚮導墜谷而亡、醫 預科生跳樓及自己患憂鬱症尋求治療的醫病過程。幾則看似不甚相干的事件,巧 妙地穿插在一起,彼此卻能產生互相照應、詮釋、多義的效果。行走於喜馬拉雅 的山崖不正如我們行經生命的幽谷,稍一不慎就要墜落身亡的?而勇於求死的醫 預科生和掙扎求生的作者,究竟哪一個才是窺見了生命的真相而超脫的?是偶然 無辜墜落的嚮導還是被遺留的年輕愛人更令人同情?閱讀的過程思緒不斷翻轉 糾結,直到文本最後,終於稍稍得到了撫慰:相信鶴會出現,傳奇會化解人世一 切的缺憾不平,我們終於像明淨的藍天一樣對世間種種達到全然的了解與同情。
但仍令我好奇的是:「鶴」在這篇文本中的意象如此鮮明,作者為何如此鍾情於
「鶴」?除了華美高潔的形象之外,「鶴」在作者心中應還象徵某種特殊的意涵,
這象徵的意涵為何?之後陸續讀了許多作者其他的文本,發現「鶴」的身影的確 不時在文本的間隙間飄然出現、悄然飛去,留下一縷耐人尋味的線索。
李渝,祖籍安徽,1944 年出生於四川重慶南溫泉,1949 年國共內戰戰敗後,
跟父母親隨國民黨政府來台,因父親為台大地理系教授,全家住在溫州街台大教 職員宿舍區。李渝在溫州街長大,她的第一本小說集即題名為《溫州街的故事》
(1991)。她自己在序〈集前〉中說道:
在溫州街我度過了中學和大學這一段生活中最敏感的時光。溫州街賦於我 的意義,所挑引起的情思、祈望或幻想,應在下邊諸篇文字間透露,不在 這兒重述。於我,溫州街的故事說不完;若有其他不標明「溫州街的故事」
的故事,也都是溫州街故事的延續。1
《溫州街的故事》之後,李渝又出版了小說《應答的鄉岸》(1999)、《夏日踟 躇》(2000)、《金絲猿的故事》(2002)、《賢明時代》(2005),直到〈待鶴〉(2010) 及最新的〈給明天的芳草〉(2012)。若以時間來說,「鶴」的身姿最早出現應是在
《溫州街的故事》裡〈朵雲〉一篇。當時它只是女子手腕下布包上的圖案,但「白 鶴一顫一顫閃出灰暗的溫州街,阿玉再也沒見它回來」2的意象,已被作者賦予 特殊深沉的意涵。其後在〈菩提樹〉、〈夜煦〉接著出現,到了《應答的鄉岸》〈無 岸之河〉中甚且以「鶴的意志」作為第三章節的標題,並用了極長的文字婉轉詳
1 李渝:《溫州街的故事》(台北:洪範,1991),頁○3。
2 李渝《溫州街的故事》(台北:洪範,1991),頁 200。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
細述說了漢代以來在中國藝術史和文學史裡的「鶴」。而《金絲猿的故事》或其 他文本中,鶴亦變身成了台灣本土的鷺鷥或某種形似的候鳥;在〈待鶴〉中又令 人恍惚覺得鶴是松棻的化身,兩者「一而為二,二而為一」……
李渝的小說創作始自大學時代,中途因出國念書,又參加中國留美學生保釣 運動,停寫了十多年,直到〈返鄉──再見純子〉才再回到小說,再回到台灣發 表3。第二本集子《應答的鄉岸》雖是後出,卻含括了她大學時期最早的創作,
從一九六五直到一九九六的十二個短篇,時間的跨度極大。三十年歲月經歷的人 事和期間心情的轉折,都呈現在文本當中。關於故鄉的追尋和思索,作者自己也 說,是在離開台灣之後,才愈加清晰起來。4
至於郭松棻──李渝的夫婿,從大學時代開始的陪伴和引領者,文學、政治 的同好,更是生命中互相依偎扶持的伴侶,又是如何地與李渝的創作相關呢?
郭松棻,本名郭松芬(出國後陳世驤教授為之改名郭松棻),1938 年出生於台 北大稻埕,二戰完在鄉下唸過一年日本小學,之後回到台北讀日新國民學校5(即 日殖時期大稻埕第二公學校6)。郭松棻之父郭雪湖,為日治時期膠彩畫畫家,光 復之後,因膠彩畫帶有濃厚的殖民氣息,不受重視而轉往日本及外地發展,長期 不在家中,甚且一度失去訊息。因此在郭松棻的成長過程中,父親的角色是缺席 的,家中有六個子女,卻只靠祖母和母親撐持,這一點影響了他日後的創作甚鉅。
因此我們不難明瞭:為何在他的文本中,多以女性的視角出發,努力描摹並塑造 女性堅毅的一面,而父親則是以負面的形象出現。
台大時代,郭松棻先入哲學系,二年級轉入外文系,曾短暫擔任《現代文學》
編輯,並首度發表第一篇小說〈王懷和他的女人〉於《大學時代》。台大外文系 畢業後,回校擔任助教,並從 1963 年開始教授《英詩選讀》,也於此時認識唸外 文系的學妹李渝,兩人並在 1966 年一起赴美加州柏克萊大學深造7。
3 李渝:《應答的鄉岸》(台北:洪範,1999),頁 1。
4 鄭穎:〈在夏日,長長一街的木棉花──記一次訪談的內容〉,《鬱的容顏》(台北:印刻,2008),
頁 178。
5 舞鶴:〈不為何為誰而寫──在紐約訪談郭松棻〉,(台北:《印刻》雜誌, 2005:7), 頁 39。
6 葉肅科:《日落台北城》(台北:自立晚報文化出版部,1993),頁 299。
7 郭松棻原本是去加大聖塔芭芭拉分校唸英文所,沒多久發現自己並不適合,於是後來轉去柏克 萊分校唸比較文學;李渝則一直在柏克萊攻讀藝術史,並完成了博士學位。參見黃啟峰《河流裡 的月印》(中壢:中央大學中文系碩士論文,2006),頁 14、37、40。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
1969 年郭松棻拿到比較文學碩士,準備繼續攻讀博士,但就在此時,保釣 運動爆發,郭松棻與李渝毅然投入,郭因此放棄了博士學位(1971)並成為台灣政
1969 年郭松棻拿到比較文學碩士,準備繼續攻讀博士,但就在此時,保釣 運動爆發,郭松棻與李渝毅然投入,郭因此放棄了博士學位(1971)並成為台灣政