四、混雜的國體
若說柏得與史密斯在國族想像上,為英格蘭描繪的是一個裸露的身體,沒有 屬於自己的本土服飾和產業,而且暴露在異國文化與經濟入侵之下,那麼其他關 心相同議題的文人所勾勒的則是一個「混雜」(composite)的國體,而此混雜的 國體,正是裸體英格蘭人取用外國服飾後不可避免的轉化。如哈理森在其遊記《英 格蘭記敘》中,先引了裸體英格蘭人的軼事,接著就指出,英格蘭各階層「從廷 臣到車夫」,每天變換各種外國服飾:
今天,沒有一件東西比得上西班牙的服裝;明天,法國的玩意成了最精緻有趣的。過不久,
所有服裝又跟隨日爾曼(High Almain [Germany])的流行;再來,土耳其風格成了最普遍 喜愛的,不然就是摩爾人的外衣(Morisco gowns)、巴巴理人的袖子(Barbarian sleeves)、
側披的有袖斗蓬(mandilion),還有法式短褲(short French breeches),變成了常見的衣著。
除了穿著男人緊身上衣的狗以外(dog in a doublet),你不會看到任何比我的英格蘭同胞更 會喬裝改扮(disguised)的。
這樣的「多變」(mutability),促成了英格蘭最「固定的」(constant)事情就是服 裝的「不固定」(inconstancy)。81哈理森也認為,英格蘭人模仿周邊各國服飾,
讓自己變得像「章魚」(polypus)或「變色龍」(chameleon),成為各國恥笑的對 象。82
章魚或變色龍都使人難以捉摸其本相,而「喬裝改扮」一詞,意味著英格蘭 人改換自己的穿著,遮掩了原屬於自己的身份,換上西班牙人、法國人、土耳其 人的面貌與身份,甚至混雜各異國服裝與身份於一身。83在其他十六世紀下半葉、
十七世紀上半葉的英格蘭文學作品中,服飾也時常與國族認同連結,取用外國服 飾,似乎就變成了外國人。如著名劇作家班‧瓊森(Ben Jonson, 1572-1637)在 1616 年的諷刺短詩《英格蘭先生》(On English Monsieur)中寫道:
當你看到這位先生(monsieur),你就會認為,
79 Thomas Smith, A Discourse of the Commonweal, p. 122.
80 Thomas Smith, A Discourse of the Commonweal, p. 66.
81 William Harrison, The Description of England, pp. 145-46. 引文中的粗體字為本人所加。
82 William Harrison, The Description of England, pp. 147.
83 根據 Oxford English Dictionary,Disguised 一詞在近代早期英文中,可有兩種解釋,一者是 為 了 跟 隨 流 行 而 改 換 服 裝 ; 一 者 是 為 了 隱 藏 身 份 而 改 換 。 見 http://www.oed.com/view/Entry/54412?redirectedFrom=disguised#eid, accessed 13 August, 2014。
21 是這樣的人,助長了外國人的生意(help the trade)。85
十七世紀上半葉一首知名的民間歌謠(ballad)《荒唐年代》(The Phantastick
Age)中,也批評英格蘭人穿著各國各類服飾,它唱道:
84 Ben Jonson, “On English Monsieur,” in Ben Jonson: A Critical Edition of the Major Works, ed.
Ian Donaldson (Oxford: Oxford University Press, 1985), pp. 251-252. 詩作全文為:
Would you believe, when you this monsieur see, That his whole body should speak French, not he?
That so much scarf of France, and hat, and feather, And shoe, and tie, and garter should come hether, And land on one whose face durst never be Toward the sea farther than Half-Way Tree?
That he, untraveled, should be French so much As Frenchmen in is company should seem Dutch?
Or had his father, when he did him get, The French disease, with which he labours yet?
Or hung some monsieur’s picture on the wall, By which his dam conceived him, clothes and all?
Or is it some French statue? No: ’T doth move, And stoop, and cringe. O then, it needs must prove The new Fench tailor’s motion, monthly made, Daily to turn in Paul’s and help the trade.
85 早於瓊森的詩作,戴可爾在《倫敦的七大罪》(1603)中,也以 Monsieur 一詞總稱由「法 國裁縫」(French Tayler)與「英格蘭宮廷裁縫」(English Court-Seamster)一起帶入的法國服 飾,見 Thomas Dekker, Seven Deadly Sins of London, p. 58.
86 The Phantastick Age: Or, The Anatomy of Englands Vanity, In wearing the fashions Of several Nations, With good exhortations, Against transmutations (1633?), in Satirical Songs and Poems on Costume: From the 13th to the 19th Century, ed. Frederick W. Faiholt (London: Printed for the Percy Society, by Richards, 1848), p. 156. 亦可見 University of California, Santa Barbara, English Broadside Ballad Archive: http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/30318/image。此段引文原文為:
An English man or woman now
22
此歌謠每一段的結尾都重複哀悼著:「啊,怪物,天生的怪物,離開這些模仿別 人 的 玩 意 吧 ! 」 尖 銳 地 指 出 穿 戴 各 國 不 同 服 裝 已 使 英 格 蘭 人 「 變 質 」
(transmutation),轉化為「怪物」。
怪物的比喻在十六世紀下葉的論冊作品中,已時常出現,如史塔普在他的《剖 析世風之敗壞》(The Anatomie of Abuses, 1583)中,批評各國奇裝異服「使我們 變形(deforme),而非裝飾我們;遮掩了我們,而非合適於我們。使我們變得像 粗暴的野獸、野蠻的怪物,而非自制、冷靜又貞潔的基督徒。」87約莫同時期的 論冊作家瑞曲(Barnabe Rich, c. 1540-1617),也在其《女士們的鏡子》(My Ladies
Looking Glasse, 1616)中,以怪物比擬英格蘭人穿戴各類異國服飾的現象,並且
將怪物的出現歸因於「異種交雜」,即英格蘭與異國文化混和之後的結果:(Christ Teares over Jerusalem, 1593)中說:「英格蘭,戲子﹝展示﹞亮麗服裝的 舞台、﹝模仿﹞各國浮華的猩猩」。他認為,對外國服飾的迷戀已使英格蘭人看 不見自己,在他們的眼中只能「看見其他國家的形貌,而不是他們自己的」,於 是整個英格蘭變成了一隻只愛模仿他人、缺乏自主性的「猩猩」。89另一位伊莉 莎白時期的論冊作家藍京斯,則將批判服飾亂象的作品直接取名為《英格蘭猩猩:
義大利的仿效、法蘭西的後塵》(The English Ape, the Italian Imitation, the
Footesteppes of Fraunce, 1588)
。猩猩的形象在文字描述之外,也以圖像方式出現 在皮琛(Henry Peacham, 1578-1644)的「寓意畫集」(emblem book)—《不列 顛的米納瓦》(Minerva Britanna, 1612)中,圖中的猩猩象徵著英格蘭人,他用「我們英格蘭的羊毛」(Our English fleece),從國外換來了一堆無用的玩具,包 括「珠子、木馬、紙盒、扇子、小風車、撥浪鼓、猩猩,和狐狸尾巴。」(圖 15)
Ile make excuse for neither, Composed are I know not how, Of many shreds together:
Italian, Spaniard, French, and Dutch, Of each of these they have a touch.
O monsters, Neutrall monsters, Leave these apish toyes.
87 Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses (1583), ed. Margaret Jane Kidnie (Arizona: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2002), p. 67.
88 Barnabe Rich, My Ladies Looking Glasse, wherein May Be Discerned A Wise Man from Foole (London: Printed for Thomas Adams, 1616), p. 15.
89 Thomas Nashe, Christ Teares over Ierusalem (1593), in The Works of Thomas Nashe, ed. R. B.
McKerrow, reprinted with corrections by F. P. Wilson (Oxford: Blackwell, 1958), v. 2, p. 142.
23
「異教徒的風俗」、「不信神者的性情」(the manners of heathen men, the disposition of infidels)。換句話說,異國服飾不但改變了英格蘭人的面貌,也「潛入他的心 靈」、「奪取了他自己靈魂的自由」。92
在藍京斯的作品中,英格蘭人服飾上的異國化,被明確指陳為一種國族危機,
也是文化衰敗的警鐘。它代表英格蘭本土風俗的「異化」(alienation),英格蘭人 對自己的風俗文化感到陌生而疏離(‘alienate the manners of our men’),並將自己 轉變為「比任何誕生在埃及的怪物更奇怪的形貌。」93藍京斯進一步認為,這個 危機很可能是外國人的密謀(secret mischief),特別是英格蘭最愛追隨的義大利 與法蘭西兩地的伎倆、「馬基維利黨羽們」(Machavillians)惡意的破壞。他提醒 那些已被義大利與法國服飾妝點得幾近「失明的」英格蘭人,睜眼看看義大利本
90 Henry Peacham, Minerva Britanna, Or A Garden of Heroical Deuises, Furnished, and Adorned with Emblems and Impresa’s of Sundry Natures (London: Printed in Shoe-Lane, 1612), p. 168. 「寓意 畫集」(emblem books)與論冊一樣,皆屬大眾讀物,流行於十六、十七世紀,結合圖像與簡短 的文字,內容以道德教化及批判時代文化為主。英格蘭的「寓意畫集」出版情形與影響,可見 Rosemary Freeman, English Emblem Books (New York: Octagon Books, 1966); Michael Bath, Speaking Pictures: English Emblem Books and Renaissance Culture (London: Longman, 1994)。
91 Barnabe Rich, My Ladies Looking Glasse, p. 10, 11. 此時期文學作品中,充滿了對外國服飾負 面形象的描述,並以這些服飾代表道德墮落、怪物與疾病,參見 Roze Hentschell, “Treasonous Textiles: Foreign Cloth and the Construction of Englishness,” Journal of Medieval and Early Modern Studies 32.3 (Fall, 2002): 554-556。此篇文章亦收於 Roze Hentschell, The Culture of Cloth in Early Modern England, chapter 4; “A Question of Nation: Foreign Clothes on the English Subject,” in Clothing Culture, 1350-1650, ed. Catherine Richardson (Aldershot: Ashgate, 2004), pp. 49-62。
92 William Rankins, The English Ape, sig. A4r, C1 r.
93 William Rankins, The English Ape, sig. A4v-B1r.
24 的「講道」(sermons)中,如卡農(Nathanaell Cannon)的《呼喊者》(The Cryer, 1613)與傑克森(William Jackson)的《屬天的農事,或靈魂的耕種》(The Celestiall
Husbandrie: Or, The Tillage of the Soule, 1616)等。
97這些講道作品著重於宗教道 德的勸勉,尤其是對「驕傲」(Pride)之罪的警告,而驕傲之罪最常連結的對象 主教為主要信仰。參見 Ralph Davis, English Overseas Trade, 1500-1700 (London: Macmillan, 1973), p. 27; Peter J. Bowden, The Wool Trade in Tudor and Stuart England (London: Macmillan, 1962), p.186.
96 Barnabe Rich, My Ladies Looking Glasse, p. 10.
97 Nathanaell Cannon, The Cryer: A Sermon Preached at Pauls Crosse the Fifth of Februarie (London, 1613); William Jackson, The Celestiall Husbandrie: Or, The Tillage of the Soule (London, 1616)。兩作品原先都是發表於倫敦聖保羅大教堂的講道內容。值得注意的是,後者獻給倫敦的
「服飾同業公會」(the Company of Clothworkers),傑克森本人亦受此同業公會的贊助。關於 此點 Roze Hentschell 有較多討論,見其 “Treasonous Textiles,” 554-556。
98 William Jackson, The Celestiall Husbandrie, sig. D2r.
25
99 Thomas Dekker, Seven Deadly Sins of London, pp. 59-60. 原文為:“For an English-mans suite is like a traitors bodie that hath been hanged, drawne, and quartered, and is set vp in seuerall places:
his Cod-peece is in Denmarke, the coller of his Doublet and the belly in France: the wing and narrow sleeue in Italy: the short waste hangs ouer a Dutch Botchers stall in Vtrich: his huge slopes speakes Spanish: Polonia giues him the Bootes: the blocke for his heade alters faster then the Feltmaker can fitte him, and thereupon we are called in scorne Blockheades. And thus we that mocke euerie Nation, for keeping one fashion, yet steale patches from euerie one of them, to peece out, our pride, are now laughing stocks to them, because their cut so scuruily becomes vs.”
引文中粗體字的部分為本人所加,依序解釋如下:(1)“hanged, drawne, and quartered”為英格 蘭中古以來犯了叛國罪者所受的基本刑罰,詳見下註。(2)Cod-peece 即 Cod-piece,為男子短 褲中央隆起的袋狀物,遮住男子私處,此類裝飾流行於十五至十七世紀英格蘭,藉此彰顯男子氣 概,參見 Will Fisher, “‘That codpiece ago’: Codpieces and Masculinity,” in Materialising Gender in Early Modern English Literature and Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), pp.
59-82. (3)Belly 在此即指 peascod belly,為男子緊身上衣的下緣部分,在腰間以襯墊充實為飽 滿的倒三角形腰身,流行於十六世紀下半葉至十七世紀上半葉。(4)Waste 在此應是指 Waistcoat,
為男子所著無袖緊身背心,也流行於十六世紀下半葉至十七世紀上半葉。Peascod 與 Waistcoat 以及此時期英格蘭男子服裝時尚的發展,見 Jane Ashelford, “Men’s Dress 1558-1603,” in Dress in the Age of Elizabeth I (London: B. T. Batsford, 1988), pp. 43-73; Jane Ashelford, “Gorgeous Attyre, 1500-1603,” in The Art of Dress: The Clothes and Society, 1500-1914 (London: National Trust, 1996), pp. 16-53。
100 英格蘭的「反叛法」(Treason Act)成立於 1352 年,將意圖顛覆政府、謀害國王及其後裔 者列為「叛國罪」(High Treason),處以極刑,刑罰內容包含 “hanged, drawn, and quartered”:
犯罪者被綁在木樁上,由馬車拖到行刑處,吊死後(有時還未斷氣)被去勢、挖出內臟、砍頭,
身體則大卸四塊分散於國境各處。但罪犯的頭顱通常展示在顯眼之處,如倫敦塔(Tower of London)或人來人往的倫敦橋。相關研究見 John G. Bellamy, The Law of Treason in England in the Later Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), chapter 4, 5; John G. Bellamy, The Tudor Law of Treason: An Introduction (London: Routledge, 2013).
26
不但與新教支持者站在同一陣線上,也與捍衛英格蘭國族語言者,如史賓賽
(Edmund Spenser,1552-1599)、穆考斯特(Richard Mulcaster, c. 1531-1611)等 人,連成一氣。101他們的恐懼皆來自交雜(hybridity)或混同,及其所產生的「不 定性」(amorphousness)與失序。102 民族特質正可解釋「國家衰敗」(decay of the nation)的原因,不論是社會秩序 混亂、貿易失衡、城鎮衰頹、周濟鄰里(hospitality)之德淡薄,均可歸結於民 國罪惡。如同伊莉莎白時期劇作家利利(John Lyly, 1553-1606),在其喜劇《米 達斯》(Midas, 1592)的開場白所說:「交通與旅遊將所有國家的本性編織成我們 的,使這塊土地變得像掛毯(arras),滿布機巧,﹝可它原來﹞像是一塊以﹝真 誠﹞手藝織成的寬布(broad-cloth)。」105
(Edmund Spenser,1552-1599)、穆考斯特(Richard Mulcaster, c. 1531-1611)等 人,連成一氣。101他們的恐懼皆來自交雜(hybridity)或混同,及其所產生的「不 定性」(amorphousness)與失序。102 民族特質正可解釋「國家衰敗」(decay of the nation)的原因,不論是社會秩序 混亂、貿易失衡、城鎮衰頹、周濟鄰里(hospitality)之德淡薄,均可歸結於民 國罪惡。如同伊莉莎白時期劇作家利利(John Lyly, 1553-1606),在其喜劇《米 達斯》(Midas, 1592)的開場白所說:「交通與旅遊將所有國家的本性編織成我們 的,使這塊土地變得像掛毯(arras),滿布機巧,﹝可它原來﹞像是一塊以﹝真 誠﹞手藝織成的寬布(broad-cloth)。」105