張愛玲的作品在寫人，在寫人的生活；在寫舊式家庭，在寫舊式家庭丟不掉 的傳統與陰影。她所寫的舊式家庭有一些共同的色調：光線灰暗的環境中有揮之 不去的封建思想縈繞，陳腐衰敗的氣味中有掙扎的創痛血淚。＜茉莉香片＞的聶 家：「屋子裏面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，迴繞 曲折，遠遠的上去了。」
200
…就連「白粉牆都發了青」201
。＜心經＞中的色調：「客室裏，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。…牆上卻疏疏落落 掛着幾張名人書畫。」
202
家庭沒落了，名人書畫不能為家族帶來光彩，色調暗淡 了。相對於家而言，我是「小我」、家是「大我」。張愛玲二歲起，母親即離開她，
缺乏母愛（也無父愛），對母親的期待加深；然而短暫的與母親相聚，卻又多受 母親的苛責，使得失去自信心的張愛玲對筆下人物，無論好人壞人，也是嚴苛的。
甚至，小說中的主角多是在缺少母愛的環境中成長：＜金鎖記＞中的曹七巧依靠 兄嫂生活，《第一爐香》中的葛薇龍依附姑媽生活，＜茉莉香片＞中的聶傳慶簡 直就是張愛玲弟弟的化身，＜小艾＞中備倍受欺凌的小艾，這些小我都是在不周 全的環境中成長，後來也總有性格扭曲變形的特徵。張愛玲將自己的遭遇投射到 小說人物之中，固然是一種熟悉的方便，卻也是一種心靈的彌補。
張愛玲童年的家庭，是溫暖愉快的、是男尊女卑的，有隱約模糊印象、有狐 假虎威可笑的佣人形象，無論如何她認為：「真的家應當是合身的，隨著我生長 的，我想起我從前的家了。第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到 北方去。」
203
張愛玲這個小我最初就是在「家」這個大我之中成長，這個家中其 他成員：父親、母親、後母、弟弟，與張愛玲之間形成了一個密度甚高的互動關 係，也構築了她的性格與思維。先看她的父親：張父是個會吟詩作對、飽受舊式 文化洗禮的遺少式人物：粗暴專橫、揮金如土、坐吃山空、養姨太太、吸鴉片煙、少責任感。張愛玲筆下幾個男人：＜金鎖記＞中的小叔、＜傾城之戀＞中白流蘇 的哥哥、＜創世紀＞中的孫子，都有想騙光女人錢的情節，這與張愛玲幼年時父
198 魯迅著《兩地書•第一集》，台北：唐山出版社，《魯迅全集》第七卷，1989 年 9 月初版，18 頁。
199 老舍著《二馬》，湖北：長江文藝出版社《老舍小說全集》第二卷，2004 年 8 月初版，13 頁。
200 參閱張愛玲著《第一爐香茉莉香片》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2005 年 9 月，10 頁。
201 前揭書，29 頁。
202 參閱張愛玲著《第一爐香心經》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2005 年 9 月，146 頁。
203 參閱張愛玲著《流言私語》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 7 月，154 頁。
親想弄光母親錢的經驗，有某種關聯。父親還是個有暴力傾向的人：
在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他（弟弟）一個嘴巴子。我大大地一震，
把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。…我丟下了碗衝到隔壁的浴室裏去，閂上了門，
無聲地抽噎着，我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看着眼淚滔滔流下來，
像電影裏的特寫。
204
他爸爸重重的打了他一個嘴巴子，…傳慶忍不住又睜大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪 望著他父親看。總有一天…那時候，是他的天下了，可是他已經被作賤得不像人。
奇異的勝利！
205
當弟弟被打時，張愛玲受到極大的震撼：「我咬着牙說：『我要報仇。有一天 我要報仇。』」
206
小時候她也曾因後母而被父親打，再加上與後母相處的不愉快 經驗，於是＜茉莉香片＞中的聶傳慶成了弟弟的化身，傳慶的父親與後母，則以 自己父親與後母作藍本發揮。這樣的移植，算不算是心靈原鄉受創後的一種報復 或宣洩方式？張愛玲「一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親」
207
，在她心中母親是 怎樣的人，對她產生怎樣的影響？問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我 的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她 就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼裏她是遼遠而神祕的。有兩趟她領 我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。
208
母親是美麗敏感的，雖然與她相處的時間不多，生疏再所難免，但遼遠而神 秘的刺激性，對張愛玲產生一種奇特的情愫－－她希望像母親：
遺傳就是這樣神秘飄忽－我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，
氣死人。
209
也許張愛玲沒有母親的美麗，卻有她的敏感與藝術天分。又由於她們相處時 間不多，她會在空氣中尋找母親的味道：
姑姑的家裏留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明
204 參閱張愛玲著《流言童言無忌》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 7 月，016 頁。
205 參閱張愛玲著《第一爐香茉莉香片》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2005 年 9 月，12 頁。
206 同註 219。
207 前揭書，008 頁。
208 同上註。
209 參閱張愛玲著《對照記》台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 7 月，006 頁。
白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，
都在這裏了。
210
最美好的一切來自母親，無論是物質上的，尤其是精神上的，母親在張愛玲的心 靈原鄉中的地位可見一般！然而也有來自母親的挫折，母親關心她的「淑女」風 範的養成，母親對她苛責多於肯定，使她喪失了自信心，也使得她筆下的小說女 要角幾乎是置於缺乏母愛的環境中長大。（她的自信心只有在她優異的成績與卓 越的寫作才能上點滴累積。）有時候她又覺得自己是：「赤裸裸的站在天底下了，
被審判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。」
211
只因為張愛 玲原生家庭中有太多的矛盾與不完美。例如父親的暴力使得她的弟弟脫序：他變得高而瘦，穿一件不甚乾淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自己那 時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口味大有糾正的必 要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣蹟，逃學、忤逆、沒志氣。
我比誰都氣憤。
212
張愛玲家中的每一個成員都像是受害者：父親、姑姑和大伯爭家產失敗；張 愛玲說母親：「她憎恨我們家，當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。」
213
繼母長年浸泡在芙蓉膏裏；弟弟得不到父愛而脫序。當家中的小我備受壓抑或受 挫時，總要尋找心靈出口，小說就是張愛玲的心靈出口；超脫原生家庭的宿命，拔昇女子的自主能力，彷彿成了張愛玲刀筆之鋒刃。
於是，當張愛玲安排小說女主角由鄉下嫁入都市豪門，或做填房、或嫁與傷 殘者時，＜小艾＞中的席五太太、＜金鎖記＞中的曹七巧，命運在她們成婚的那 一天使了個「豬羊變色」的把戲，都會加上大戶人家這樣的虎狼環境，在眾人攢 掇與形勢比人強之下，善良的鄉下人潑灑出辣子個性，張愛玲讓她們有本事撐起 這個家。她要她們在艱困的家的「大我」中，成為最堅強的「小我」。
在＜中國人的宗教＞中張愛玲說：
父親是專制的魔王，母親是好意的傻子，時髦的妻是玩物，鄉氣的妻是祭桌上的 肉。一切基本關係經過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得侷促多疑了。而 這對於中國人是格外痛苦的，因為他們除了人的關係之外沒有別的信仰。
214
可見中國極重視「人的關係」，張愛玲的小說也確實在「人」方面作功課；我們 也可以說張愛玲的心靈原鄉中最重的是「這些人」，「人」是她心靈原鄉的中心。
210 參閱張愛玲著《流言私語》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 7 月，162 頁。
211 前揭書，168 頁。
212 參閱張愛玲著《流言童言無忌》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 7 月，016 頁。
213 參閱張愛玲著《對照記》台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 7 月，037 頁。
214 參閱張愛玲著《餘韻中國人的宗教》，台北：皇冠《張愛玲全集》，2004 年 2 月，035 頁。
這些命運乖舛的人在家中受苦，而在社會上這些「小我」又是如何？
家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裏照見自己的影 子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉牆上黏貼著的一 隻缺了角的小粉鏡裏面照一照。
215
女人在鏡子裏照容貌也照際遇，尤其是在隱藏著黃龍的中國大環境區間裏，即使 是古典美人，女人照來照去，也活脫不出被社會「大我」宰制的命運；所以像阿 小這樣的都市女子，還是得在缺了角的人生裏討生活。
張愛玲小說主要人物被關鎖在舊式大家族中，擔負着家的沉淪與求生存的辛 酸，尤其是女主角往往在無能或無法負責的男人世界裏，挑起家庭活下去的最後 一絲希望。《半生緣》中的曼璐之於張豫瑾，＜第一爐香＞中的葛薇龍之於喬琪 蕎，＜金鎖記＞中的曹七巧之於姜季澤，＜小艾＞中的小艾（王玉珍）之於馮金 槐，每個人都背着情債、生活壓力與社會包袱，而沉沉鬱鬱地活着。
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可 是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗裡找尋 我們自己的影子－我們只看見自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛，我們 忝不知恥的愚蠢－誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。
216
貪慕虛榮、短視近利、自我中心與社會巨大的惶徨不安結合，構築成大我中的小 我，一個又一個被嘲弄與作祟的命運，上演一段又一段不可理喻的人生戲碼。終
貪慕虛榮、短視近利、自我中心與社會巨大的惶徨不安結合，構築成大我中的小 我，一個又一個被嘲弄與作祟的命運，上演一段又一段不可理喻的人生戲碼。終