第三章 創作背景及經歷
第一節 平路創作的文學環境
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三章 創作背景及經歷
平路的創作靈感來自於時代背景、環境因素和她的童年成長經驗，本章先從 台灣當代的文學背景作一簡單概述，以便了解平路崛起當時的文壇生態。從平路 的生命史出發，回溯她的家世背景，解析她生命各段的重要事件、所處環境與遭 遇，明白其如何受到外在環境的打擊，以及追溯內在心靈的轉變，論述這是如何 影響她情感的世界、作品的取材與創作風格，且進一步對其創作經歷加以研究，
以此作為解析其作品創作的基礎。
第一節 平路創作的文學環境
台灣的文學發展，經歷了一九五○年代的反共懷鄉，一九六○年代的現代文 學，到一九七○年代的鄉土文學，再到一九八○年代的閨閣文學。文學思想不能 全然藉由時間完整切割，以十年劃分也僅代表當時主流的文學風潮，從這些不斷 演變的文學理念，逐漸描繪出台灣整體的文學走向，這些都是影響作家的寫作原 因。台灣的女性作家將自身經驗摻入寫作，從討論海外遊子對家國的懷想，再將 後現代的文學色彩加到作品裡，其中女性原鄉情懷的書寫，也是對「台灣經驗」
的反省與再出發。
解嚴之後的女性文學，在不受到權威抵制的狀態下如雨後春筍般發展，女性 主體開始擺脫父權體制的壓迫，思考當前的困境與突破方式，從創作中找到一條 新的道路以啟發女性經驗，從故事中引導女性對自身的情況反省，進而建構女性 的生命文學。
陳芳明在戰後一九五○年台灣文學國際學術研討會上發表＜後戒嚴時期女 性文學與國家認同＞的論文裡提到，他認為此時期的台灣女性作家，發展出一個 中心問題：女性主體是先天本有或是後天社會所建構？由於女性長期處在被強勢 文化支配的狀況，女性是否真足以擺脫傳統的枷鎖與包袱，創造出屬於自己的空 間，或仍然是被動的呈現狀態，有深入探討的必要。45
在歷史變遷的經驗中，可以看出女性的蛻變，企圖從職場中證明自我，卻又 因為家庭因素牽絆，使二者相互衝突，較為保守的女性在工作與家庭間徘徊，無 法取得平衡，呈現焦慮不安或憤慨不平的情緒，引發更多的爭執與誤解，周蕾對 這樣的情況有很深的感觸：
如果女性的自我犧牲是中國傳統文化的重要支柱，那麼，很明顯地，當社 會發生大規模變遷時，傳統的崩潰往往亦是在這些最受壓迫的人身上，得
45 參見陳芳明，＜挑戰大敘述──後戒嚴時期的女性文學與國家認同＞，《後殖民台灣──文學 史論及其周邊》，台北：麥田，2007 年，頁 131--150。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
到最深刻動人的體現。46
李漢偉在《台灣小說的三種悲情裡》也有類似的看法：「近二十年來，愈是接近 現代，台灣女性的悲劇卻是屬於那一份為追求自我真正內涵所付出的代價。」47當 然也有一部分的女性，她們能勇於追求自我的發展，在社會中找尋與男性對等的 地位與認同，確立了自身的存在價值。
整體來看，文學與社會環境對於女性來說是艱困的，但女性願意突破舊有的 觀念，女性作家更願意挺身而出，從根本中撼動父權體制，女性主義在其中興起 的作用不能小覷，這是一種新的突破。
平路以一個女性作家的身分，探討不同類型的兩性關係，她的小說中男性角 色多半討論在返鄉與否的混雜情緒中，附帶牽出懷鄉念國的情感，對於國家的孺 慕之情，牽動著在外地生活發展的失落感情；女性角色則大部分表現在兩種類 型，一種是在國外生活適應良好的女性；另一種則是生活在狹小的家庭裡，對外 界事物無所感覺的女性。平路創作的類型大多從平淡中展現世態紛擾，在各領域 中遊走徘徊，不斷檢視時代環境與女性生活之間的關係與淵源，除了藉過去到現 在，因科技文明帶來的進步造成女性在過去未有的憂慮之外，也從歷史的角度觀 察政治經濟層面的糾結帶給女性的壓迫，再藉由這些不同路線的背後交錯想像女 性未來可能的發展。
第二節 平路的家世背景與寫作經歷
平路，本名路平，山東省諸誠縣人，一九五三年六月十七日出生於高雄。國 立台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學數理統計研究所碩士。
曾任職美國郵政總署、美國經濟與工程顧問公司，為資深統計師。一九九四 年夏天自美國馬利蘭州回台定居後，陸續擔任過《中國時報》週刊主筆、《中國 時報》人間版撰寫專欄、《美洲時報專刊》一週評論的主筆、《中時晚報》＜時代
＞副刊主編，以及《聯合文學》總編輯。也曾在國立藝術學院藝術系、國立台灣 大學新聞研究所兼課，後又任教於國立台北藝術大學藝術管理研究所。二○○
三—二○○九年任香港光華新聞文化中心主任。
平路自一九八三年起從事創作，＜十二月八日槍響時＞為其處女作，但發表 的第一篇創作則是後來令她榮獲《聯合報》短篇小說獎，嶄露創作天分的 ＜玉 米田之死＞。一九九○年以 ＜台灣奇蹟＞再次獲得《聯合報》短篇小說獎首獎，
除以小說創作者的身分之外，平路也在報章雜誌上發表評論文章、散文隨筆或從 事專欄寫作，已在台灣出版的作品有小說、評論、散文等。
一、父母親情與童年記憶
46 周蕾，《婦女與中國現代性──東西方之間閱讀記》，台北：麥田，1995 年，頁 321。
47 李漢偉，《台灣小說的三種悲情》，台北：學欣文化，1997 年，頁 81。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
平路是父母親膝下唯一的小孩。父親路君約[1911~2005.3.21]，任教、退休 [1958~1986]於國立台灣師範大學教育心理系，為國內心理測驗宗師；母親徐正 穩，蘇州人，與父親伉儷情深 。
平路在散文中經常提及父親，字裡行間有孺慕之情，但仍有對父親不可名狀 的恐懼：
「前些日子，您問我，為什麼我畏懼您。如同往昔一樣，我不知道要以什麼 話來回答。一方面正由於我對您的畏懼；另一方面，我的言語無法表達進內 心的感觸。即使現在跟您寫信，也無法說盡一切。當我落筆之際，這份恐懼 以及它所帶來的影響，使我無法對您暢言；再則，這個問題已遠遠超過了我 的記憶與理智範圍。」偶然間讀到卡夫卡寫給他父親的信，簡直就是為我寫 的－－我與父親之間的情感糾葛，早已經超過了理智所能解析的範圍。記憶 中最清楚的感覺就是驚懼。到現在都弄不明白，為什麼我會那樣害怕？48
父親的嚴肅讓平路不敢與其有過多的接觸，親子間的陌生，讓她對於父親總是敬 畏，在她的印象中，父親專注起來的神情，肅穆的有點嚇人，站在父親旁邊，好 像呼吸都嫌大聲。49在她的心中，存在著一個女兒對於父親打鬧玩笑成一團的和 氣想像，但是在現實中，她的父親是那麼的寡言莊重，做事情更是一絲不苟，讓 她和父親的心理距離愈來愈遠：
順著父親的意思，作為他意志的延伸物，我的生命會不會變得毫無價值？如 果順著我的意見，意味著硬是要忤逆他，會不會又加深我們之間原來的扞 格？……小時候就羨慕過的，羨慕別人有個不那麼嚴肅的家庭。那幅想像的 畫面中，父親會跟兒女開玩笑，不只開玩笑，還會鬧成一團。50
然而，終究無法與父親彼此理解才是平路今生最深的感觸：
從小到大，總是不符合他嚴格的要求。父親很少對我笑，幾乎不曾誇讚我 什麼。……現實生活裡，即使去看他，很認真地跟他談談話，過後，只會 踮起腳尖穿過房間，希望他不要走出來送我。……到現在，更莫可奈何的 感懷卻是對他的畏懼所帶來的距離，……今生今世，正如我的不理解他，
他終於是不會理解我了。51
相較於父親單純的孺慕之情與無端畏懼，平路和母親的感情則是缺乏溝通 的。同為女性，女兒本該得到來自母親更多的呵護與關心，但在平路的童年經驗
48平路，＜忤逆的年獸＞，《巫婆的七味湯》台北：聯合文學，1998 年，頁 160-161。
49平路，＜恐怖電影＞，《我凝視》台北：聯合文學，2002 年，頁 75。
50平路，＜忤逆的年獸＞，《巫婆的七味湯》台北：聯合文學，1998 年，頁 161-162。
51平路，＜忤逆的年獸＞，《巫婆的七味湯》台北：聯合文學，1998 年，頁 162-163。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
中並非如此。在《我凝視》中，平路看著與母親的合照，一時回憶上心頭：
許多時候，我只能做她沒有反應的聽眾，我翻著眼珠，坐在板凳上，聽她 怨嘆地說，所流產的小孩已然成形，是一個男孩子。一次一次，看見母親 抽搐著肩膀，哀切地說：……沒有給你父親一個男孩子。52
母女間親密關係的隔閡竟是從母親對兒女性別的期待落空上發生的，聽來有點不 可思議，卻是平路童年時親身經歷的現實！
母親的叨唸，恩義的叮嚀，化為刺耳的語句，打擊平路的心靈，讓平路與母 親少有溝通：
然而不要說當年，到了今天，幸福是什麼，正好像母愛是什麼，依然讓我無 從下筆。偏偏這份感情多麼偉大，又是我母親最常放在嘴邊的話。幾乎像口 頭禪一樣，他不住提醒我怕我忘記：「除了親生爹娘，還有誰會這樣管你？」
「你的不幸，都是自找的。」預言家一樣，在當年，母親彷彿已經預見我那 些時日還沒有成真的將來。「好好的日子不會過，作，作，自作孽，把你父 親氣死，你的日子就好了！」除了提出預警，她隨時告知我立即可能肇致的 絕境。既然百口莫辯，我的選擇乃是做一個更沉默的孩子。由著母親把所有 的親情化為語言，每句話都像錘子，有它千鈞的重量。53
「由著母親把所有的親情化為語言，每句話都像錘子，有它千鈞的重量。」語言
「由著母親把所有的親情化為語言，每句話都像錘子，有它千鈞的重量。」語言