國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第四章 女性書寫的敘事策略
「女性書寫」的概念強調的是追求包容多重性別的論述方式，其關切的角 度，是有別於傳統父權否定、排斥異己的單一觀點論述。它是包容的、開放的，
目的在於破壞男性中心的邏輯思考及其二元對立的封閉性，是作家以女性為本的 思考立場所進行的文字書寫，寫女性內在的自己，長久而深藏的壓抑才能紓解。
因此此章將探討平路女性書寫的策略，分為去國懷鄉的自傳書寫、身體自主的情 欲書寫、歷史話語的記憶書寫、生活關懷的女性書寫、現實社會的覺醒書寫五個 小節。第一節從去國懷鄉的自傳書寫出發，先運用中性化花木蘭般的論述，多重 敘述視角，呈現異鄉遊子的心情。第二節以最自然的方式敘述女性與軀體之間的 感覺，女性情慾與軀體的微妙感觸。第三節以女性觀點重新建構歷史家國的史 實，藉由話語記憶重新書寫女性觀點的歷史。第四節以女性的生活關懷與筆觸，
寫出女性的心情。第五節以論述現實社會的事件，抒發女性覺醒的議論。
第一節 去國懷鄉的自傳書寫
王德威在＜想像台灣的方法──平路的小說實驗＞中，首先歸納平路早期創 作的類型及意涵：「草根子弟命斷異鄉的故事；大陸遷台小民的悲愴紀實；還有 滯美華人的怪現狀掃描。」72這與一九五○年代大陸遷台反共懷鄉、一九六○年 代中西文學論戰和一九七○年代的鄉土文學論戰，文壇作家普遍關切公共政治時 局有關，也促成一九八○年代政治小說的勃興。閱讀平路小說時，很容易將這些 面臨去留抉擇的情節與作者本身為外省第二代、居美求學工作十餘年的身世經歷 作某種程度的聯想。平路採取以男性敘述觀點發聲，除了企圖規避旁人對她身世 的附會聯想之外，在這些旅美文學作品之中，卻明顯有將男性敘述視點的鄉土創 作主題相結合的意圖。必須明白這幾篇化身為男性觀點的小說敘述，其實顯露出 某種程度的自傳色彩，有兩點值得注意：ㄧ是關注女作家的「女性」身份。二是 探討作者的敘述策略。平路迴避自己女性身分，以男性敘述主體代言，擁有女性 的心靈結構，包容兩性與差異的書寫方式。
ㄧ、花木蘭情境
將男性視點的鄉土主題與第三人稱視角敘述的婚姻家庭主題，依照敘述視點 和主題分為兩類作品，很清楚就是社會制式之下女性/家庭/婚姻的瑣碎政治與男 性/種族/國族政論的集體政治截然分立的分類方式。呼應了＜木蘭辭＞中，女性 的、閨閣的、菱花鏡裡的場景，與男性的、作戰的、行動的社會空間，清晰的分 立於不同的時空之中。但事實上，「將軍百戰死，壯士十年歸」的「花木蘭」易
72 王德威，＜想像台灣的方法──平路的小說實驗＞，《禁書啟示錄》，台北：麥田出版，1997 年，頁 17。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
裝成男性代父從軍，在沙場上儼然成為男性從事抗敵殺戮工作。但「脫我戰時袍，
著我舊時裝」在父權文化之下成長的女性必受到男性文化相當大的影響。戴錦華 在論＜女性文學與個人化寫作＞時將「花木蘭情境」引申女性寫作過程中，不可 能完全擺脫男性文學或文化的影響，用來說明女性可能運用男性思維的方式、男 性的位置在文學中呈現出的所謂中性原則的痕跡。這使得女性利用語言表達自己 時，創作語言與真實心理顯得如此矛盾複雜。女作家受制於男性社會的行動方式 與價值標準，這是女性必得面臨的文化困境。73在論述平路作品也顯露出，女作 家明顯受到男性思維影響之女性寫作痕跡──「花木蘭情境」。
(一)玉米田之死
＜玉＞奠定了平路在文壇的位置，且為平路贏得讚賞，他初期的作品「像男 作家一樣深具理性批判兼敘議論」、不像「女作家」的作品、不寫閨閣情事。「非 關男女」的寫作方式大舉突破社會制約之下的女性寫作傳統，「像男作家一樣思 考」，在評論家的恭維外平添闡釋的意蘊。其間要深入探討的正是：作家「刻意」
逃避女性身份，且在文本中構築出複雜的性/政治權力網絡的敘述策略。也正由 於作家的女性身份，使得一系列的政治家國之作，除了政治社會與寫實針砭的議 論之外，在「易性扮聲」的男性聲口之上，有著更多值得論辯的焦點。在＜玉米 田之死＞中，男主角約陳溪山妻子見面，平路透過男性的觀點表達女性在異鄉生 活亟欲塑造的花木蘭形象：
她沿著棕櫚樹間隔起來的甬道走到我的桌前，她是一個瘦高的三十歲女 人，卻養了一頭粗黑濃密的髮，關節也是壯大的，向外突出的嘴巴冷靜 地抿著，顴骨上有幾塊棕色的斑，眼睛卻像一小撮火苗似的閃爍跳動，
顯示出她過人的精力。我記得沒開口她就從手提袋裡掏出印著某某貿易 公司的名片，接著，她用她帶著廣東腔的英文，快速地衝著我說：「不要 以為我不明瞭你們記者這一行的居心，但請同時也尊重我的權利，我是 歸化過的美國公民，相信種種有關的權利你亦知曉，所以不要跟我玩什 麼花樣，你不准以我的名字見報，否則，我的律師會直接跟你連絡！74 平路擺脫了以往女性作家的侷限，突破女性作家書寫天地，絕對是值得肯定 的。她的表現方式雖是順應文壇文化，但絕非完全接收男性文學的思維方式。化 裝成男人的花木蘭仍舊是女兒身、女兒心。在表面的仿做之下，內部敘述聲音蘊 藏反動。初始的寫作可說是由第一步「女性化」(Feminine)邁向第二步「女性主 義」(Feminist)的演練，在平路筆下的男性敘述事實上是步驟上的策略。
二 男性的家國之思 (一)玉米田之死
73 戴錦華，《性別中國》，台北：麥田，2006 年，頁 57—91。。
74 平路，＜玉米田之死＞，《玉米田之死》，台北：印刻，2003 年，頁 45--46。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
平路在＜玉米田之死＞這篇小說中的鄉土以缺席的姿態，召喚男主角回鄉的 渴望。＜玉米田之死＞的男主角是ㄧ名記者，因為對同為台灣人－－陳溪山的死 感到好奇，透過訪問陳的妻子、同事、女兒及高中同學，陳溪山的面目逐漸清晰，
陳溪山因為參加保釣運動，而放棄了學業，最後進入聯邦政府工作，婚後曾想回 台灣，但是因為妻子的反對，加上參加保釣運動可能已經列為黑名單的關係，便 沒有付諸行動。因此他將對故鄉的思念轉化成種植蔬菜的勞動，藉此親近土地，
並且將住家附近的玉米田視為家鄉甘蔗田的代替品，由此可見陳溪山雖然在美國 定居，心中仍無法認同美國，可是現實環境不允許，於是他只好在生活上堅持保 有與故鄉的聯繫，例如：教他的女兒說台灣話及認方塊字，以及親手種下屬於台 灣的青菜。至於男主角最後進入陳溪山陳屍的玉米田中，想挖掘包藏在玉米莖葉 中的秘密，卻體悟到無論是美國及婚姻生活，或是釣魚台運動對於陳溪山而言都 只是ㄧ場夢，即使陳溪山將他的鄉愁投射在玉米田中，仍然是ㄧ場可笑的夢，但 是男主角自己呢？他對於故鄉的記憶早已模糊，因為他很早便成了流亡學生，唯 一努力的目標是成為ㄧ位關心民心的記者，在美國的日子只不過是無關痛癢地活 著，陳溪山至少還有一位女兒，而他有的「只是ㄧ套浮誇的生活，ㄧ個貪求無饜 的老婆而已。」75當他回想年輕時的志向，遂興起了歸國的念頭，最後如願的回 到台灣。
移民到美國如果不調整處世態度是無法適應美國社會的，是以男主角與陳溪 山的妻子喬琪見面時，喬琪的強硬態度代表她熟知在美國生存的法則，她用英文 說：
不要以為我不明瞭你們記者這一行的居心，但請同時也尊重我的權利，我是 規劃過的美國公民，相信種種有關的權利你亦知曉，所以不要跟我玩什麼花 樣，你不准以我的名字見報，否則，我的律師會直接跟你連絡。76
之後在「我」的解釋下，喬琪放下心防，才用中文向「我」陳述陳溪山的事情，
即使在「我」的眼中，喬琪的下馬威是幼稚園的程度，但是卻可看出她已經適應 了美國的社會，並且在這片新大陸擁有了自己的事業，因此她無法認同丈夫想回 歸台灣的心情，由此可見男性的家國之思，是現實生活挫敗的產物。
(二)大西洋城
平路小說中移民美國的男性，大部分都想回到自己的故鄉，不過＜大西洋城
＞中的傑米蔡則不然。＜大西洋城＞中傑米蔡的家庭因賭一夕全毀，頂著哈佛企 管研究所的光環，卻在就業時受挫，最後進入經營賭博的「凱撒世界」工作，負 責爭取顧客，業務部經理湯姆士對傑米蔡的要求是：
我們將要求你針對華人賭客心理，設計出ㄧ些有特殊吸引力的、專對他們胃
75 平路＜玉米田之死＞，《玉米田之死》，台北：印刻，2003 年 11 月，頁 44。
76 平路＜玉米田之死＞，《玉米田之死》，台北：印刻，2003 年 11 月，頁 23-24。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
口的策略。……我們期望你的，其實正是用你客觀的分析能力，投身於我們 世界性的企業之中；以你對自己民族的了解，將ㄧ種精緻休閒的消費者文化 推銷給世界上的華裔。77
傑米蔡之所以會被「凱撒企業」網羅的原因有二，ㄧ方面他接受了西方的商業訓 練，另ㄧ方面是他擁有華人的身分。不過如果只將其視為跨國文化經濟的剝削共 謀者或西方霸權的資訊買辦，似乎是太簡化的邏輯推論。因為傑米蔡加入「凱撒 世界」的原因除了經濟的壓力外，他還希望藉由華人的消費能力，改變華人在美
傑米蔡之所以會被「凱撒企業」網羅的原因有二，ㄧ方面他接受了西方的商業訓 練，另ㄧ方面是他擁有華人的身分。不過如果只將其視為跨國文化經濟的剝削共 謀者或西方霸權的資訊買辦，似乎是太簡化的邏輯推論。因為傑米蔡加入「凱撒 世界」的原因除了經濟的壓力外，他還希望藉由華人的消費能力，改變華人在美