一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦
故里三陈
陈小手
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。
什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、
三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，
生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，
当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接 生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生 来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成 了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人 学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也 不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的 手还更柔软细嫩。
他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和 器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，
非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，
老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但 是都叫他陈小手。
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑 身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野 鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的 骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手 常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之 为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，
只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白 走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻 就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到
“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人 拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递 过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一 声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支 是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳 自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，
有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。
叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小 手。
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，
说：
“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏 出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，
对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！” 团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二 十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”
“太重了！太重了！”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
“不送你了！”
陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打 下来了。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男 人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
陈四
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
陈四是个瓦匠，外号“向大人”。
我们那个城里，没有多少娱乐。除了听书，瞧戏，大家最有兴趣的便 是看会，看迎神赛会，——我们那里叫做“迎会”。
所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爷是阴间的一县之主，但 是他的爵位比阳间的县知事要高得多，敕封“灵应侯”。他的气派也比县知 事要大得多。县知事出巡，哪有这样威严，这样多的仪仗队伍，还有各种杂 耍玩艺的呢？再说打我记事起，就没见过县知事出巡过，他们只是坐了一顶 小轿或坐了自备的黄包车到处去拜客。都土地东西南北四城都有，保佑境内 的黎民，地位相当于一个区长。他比活着的区长要神气得多，但比城隍菩萨 可就差了一大截了。他的爵位是“灵显伯”。都土地都是有名有姓的。我所 居住的东城的都土地是张巡。张巡为什么会到我的家乡来当都土地呢，他又
不是战死在我们那里的，这一点我始终没有弄明白。张巡是太守，死后为什 么倒降职成了区长了呢？我也不明白。
都土地出巡是没有什么看头的。短簇簇的一群人，打着一些稀稀落落 的仪仗，把都天菩萨（都土地为什么被称为“都天菩萨”，这一点我也不明 白）抬出来转一圈，无声无息地，一会儿就过完了。所谓“看会”，实际上 指的是看赛城隍。
我记得的赛城隍是在夏秋之交，阴历的七月半，正是大热的时候。不 过好像也有在十月初出会的。
那真是万人空巷，倾城出观。到那天，凡城隍所经的耍闹之处的店铺 就都做好了准备：燃香烛，挂宫灯，在店堂前面和临街的柜台里面放好了长 凳，有楼的则把楼窗全部打开，烧好了茶水，等着东家和熟主顾人家的眷属 光临。这时正是各种瓜果下来的时候，牛角酥、奶奶哼（一种很“面”的香 瓜）、红瓤西瓜、三白西瓜、鸭梨、槟子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果 味，飘满一街。各种卖吃食的都出动了，争奇斗胜，吟叫百端。到了八九点 钟，看会的都来了。老太太、大小姐、小少爷。老太太手里拿着檀香佛珠，
大小姐衣襟上挂着一串白兰花。佣人手里提着食盒，里面是兴化饼子、绿豆 糕，各种精细点心。远远听见鞭炮声、锣鼓声，“来了，来了！”于是各自坐 好，等着。
我们那里的赛会和鲁迅先生所描写的绍兴的赛会不尽相同。前面并无 所谓“塘报”。打头的是“拜香的”。都是一些十六七岁的小伙子，光头净脸，
头上系一条黑布带，前额缀一朵红绒球，青布衣衫，赤脚草鞋，手端一个红 漆的小板凳，板凳一头钉着一个铁管，上插一枝安息香。他们合着节拍，依 次走着，每走十步，一齐回头，把板凳放到地上，算是一拜，随即转向再走。
这都是为了父母生病到城隍庙许了愿的，“拜香”是还愿。后面是“挂香”
的，则都是壮汉，用一个小铁钩勾进左右手臂的肉里，下系一个带链子的锡 香炉，炉里烧着檀香。挂香多的可至香炉三对。这也是还愿的。后面就是各 种玩艺了。
十番锣鼓音乐篷子。一个长方形的布篷，四面绣花篷檐，下缀走水流 苏。四角支竹竿，有人撑着。里面是吹手，一律是笙箫细乐，边走边吹奏。
锣鼓篷悉有五七篷，每隔一段玩艺有一篷。
茶担子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈细瓷茶杯，桶内和杯内都装 了香茶。
花担子。鲜花装饰的担子。
挑茶担子、花担子的扁担都极软，一步一颤。脚步要匀，三进一退，
各依节拍，不得错步。茶担子、花担子虽无很难的技巧，但几十副担子同时 进退，整整齐齐，亦颇婀娜有致。
舞龙。
舞狮子。
跳大头和尚戏柳翠。①跑旱船。
跑小车。
最清雅好看的是“站高肩”。下面一个高大结实的男人，挺胸调息，稳 稳地走着，肩上站着一个孩子，也就是五六岁，都扮着戏，青蛇、白蛇、法 海、许仙，关、张、赵、马、黄，李三娘、刘知远、咬脐郎、火公窦老……
他们并无动作，只是在大人的肩上站着，但是衣饰鲜丽，孩子都长得清秀伶
俐，惹人疼爱。“高肩”不是本城所有，是花了大钱从扬州请来的。
后面是高跷。
再后面是跳判的。判有两种，一种是“地判”，一文一武，手执朝笏，
边走边跳。一种是“抬判”。两根杉篙，上面绑着一个特制的圈椅，由四个 人抬着。圈椅上蹲着一个判官。
下面有人举着一个扎在一根细长且薄的竹片上的红绸做的蝙蝠，逗着 判官。竹片极软，有弹性，忽上忽下，判官就追着蝙蝠，做出各种带舞蹈性 的动作。他有时会跳到椅背上，甚至能在上面打飞脚。抬判不像地判只是在 地面做一些滑稽的动作，这是要会一点“轻功”的。有一年看会，发现跳抬 判的竟是我的小学的一个同班同学，不禁哑然。
迎会的玩艺到此就结束了。这些玩艺的班子，到了一些大店铺的门前，
店铺就放鞭炮欢迎，他们就会停下来表演一会，或绕两个圈子。店铺常有犒 赏。南货店送几大包蜜枣，茶食店送糕饼，药店送凉药洋参，绸缎店给各班 挂红，钱庄则干脆扛出一钱板一钱板的铜元，俵散众人。
后面才真正是城隍老爷（叫城隍为“老爷”或“菩萨”都可以，随便 的）自己的仪仗。
前面是开道锣。几十面大筛同时敲动。筛极大，得吊在一根杆子上，
前面担在一个人的肩上，后面的人担着杆子的另一头，敲。大筛的节奏是非 常单调的：哐（锣槌头一击）定定（槌柄两击筛面）哐定定哐，哐定定哐定 定哐……如此反复，绝无变化。唯其单调，所以显得很庄严。
后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，
后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，