刚才那两个老人是谁？
父亲在洗刮鸭掌。每个郯蹼都掰开来仔细看过，是不是还有一丝泥垢、
一片没有去尽的皮，就像在作一件精巧的手工似的。两副鸭掌白白净净，妥 妥停停，排成一排。四只鸭翅，也白白净净，排成一排。很漂亮，很可爱。
甚至那两个鸭肫，父亲也把它处理得极美。他用那把我小时就非常熟悉的角 柄小刀从栗紫色当中闪着钢蓝色的一个微微凹处轻轻一划，一翻，里面的蕊 黄色的东西就翻出来了。洗涮了几次，往鸭掌、鸭翅之间一放，样子很名贵，
像一种珍奇的果品似的。我很有兴趣地看着他用洁白的，然而男性的手，熟 练地做着这样的事。我小时候就爱看他用他的手做这一类的事，就像我爱看 他画画刻图章一样。我和父亲分别了十年，他的这双手我还是非常熟悉。刚 才那两个老人是谁！
鸭掌、鸭翅是刚从鸡鸭店里买来的。这个地方鸡鸭多，鸡鸭店多。鸡 鸭店都是回回开的。这地方一定有很多回回。我们家乡回回很少。鸡鸭店全 城似乎只有一家。小小一间铺面，干净而寂寞。门口挂着收拾好的白白净净 的鸡鸭，很少有人买。我每回走过时总觉得有一种使人难忘的印象袭来。这 家铺子有一种什么东西和别家不一样。好像这是一个古代的店铺。铺子在我 舅舅家附近，出一个深巷高坡，上大街，拐角第一家便是。主人相貌奇古，
一个非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通红通红，十分鲜艳，一个酒糟鼻 子。我从那个鼻子上认得了什么叫酒糟鼻子。没有人告诉过我，我无师自通，
一看见就知道：“酒糟鼻子！”我在外十年，时常会想起那个鼻子。刚才在鸡 鸭店又想起了那个鼻子。现在那个鼻子的主人，那条斜阳古柳的巷子不知怎 么样了……那两个老人是谁？
一声鸡啼，一只金彩烂丽的大公鸡，一个很好看的鸡，在小院子里顾 影徘徊，又高傲，又冷清。
那两个老人是谁呢，父亲跟他们招呼的，在江边的沙滩上？……
街上回来，行过沙滩。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大 鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在 四边几个较小的圈里。他们看什么？——四个人都一色是短棉袄，下面皆系 青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱 藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。系了这样一条大概宋朝就兴 的布裙，戴上一顶瓦块毡帽，一看就知道是干什么行业的。——看的是鸭头，
分别公母？母鸭下蛋，可能价钱卖得贵些？不对，鸭子上了市，多是卖给人
吃，很少人家特为买了母鸭下蛋的。单是为了分别公母，弄两个大圈就行了，
把公鸭赶到一边，剩下的不都是母鸭了，无须这么麻烦。是公是母，一眼不 就看出来，得要那么提起来认一认么？而且，几个圈里灰头绿头都有！——
沙滩上安静极了，然而万籁有声，江流浩浩，飘忽着一种又积极又消沉的神 秘的响往，一种广大而深微的呼吁，悠悠钒钒，悄怆感人。东北风。交过小 雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，虽已至“相逢不出手”的时候，身体 各处却还觉得舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。
新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水 气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。虽被提着脖子，
并不表示抗议。也由于那几个鸭贩子提得是地方，一提起，趁势就甩了过去，
不致使它们痛苦。甚至那一甩还会使它们得到筋肉伸张的快感，所以往来走 动，煦煦然很自得的样子。人多以为鸭子是很唠叨的动物，其实鸭子也有默 处的时候。不过这样大一群鸭子而能如此雍雍雅雅，我还从未见过。它们今 天早上大概都得到一顿饱餐了吧？——什么地方送来一阵煮大麦芽的气味，
香得很。一定有人用长柄的大铲子在铜锅里慢慢搅和着，就要出糖。——是 约约斤两，把新鸭和老鸭分开？也不对。这些鸭子都差不多大，全是当年的，
生日不是四月下旬就是五月初，上下差不了几天。骡马看牙口，鸭子不是骡 马，也看几岁口？看，也得叫鸭子张开嘴，而鸭子嘴全都闭得扁扁的。黄嘴 也是扁扁的，绿嘴也是扁扁的。即使掰开来看，也看不出所以然呀，全都是 一圈细锯齿，分不开牙多牙少。看的是嘴。看什么呢？哦，鸭嘴上有点东西，
有一道一道印子，是刻出来的。有的一道，有的两道，有的刻一个十字叉叉。
哦，这是记号！这一群鸭子不是一家养的。主人相熟，搭伙运过江来了，混 在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖？对了，对了！不错！这个记 号作得实在有道理。
江边风大，立久了究竟有点冷，走吧。
刚才运那一车鸡的两口子不知到了哪儿了。一板车的鸡，一笼一笼堆 得很高。这些鸡是他们自己的，还是给别人家运的？我起初真有些不平，这 个男人真岂有此理，怎么叫女人拉车，自己却提了两只分量不大的蒲包在后 面踱方步！后来才知道，他的负担更重一些。这一带地不平，尽是坑！车子 拉动了，并不怎么费力，陷在坑里要推上来可不易。这一下，够瞧的！车掉 进坑了，他赶紧用肩膀顶住。然而一只轱辘怎么弄也上不来。跑过来两个老 人（他们原来蹲在一边谈天）。老人之一捡了一块砖煞住后滑的轱辘，推车 的男人发一声喊，车上来了！他接过女人为他拾回来的落到地下的毡帽，掸 一掸草屑，向老人道了谢：“难为了！”车子吱吱吜吜地拉过去，走远了。我 忽然想起了两句《打花鼓》：恩爱的夫妻
槌不离锣
这两句唱腔老是在我心里回旋。我觉得很凄楚。
这个记号作得实在很有道理。遍观鸭子全身，还有其他什么地方可以 作记号的呢？不像鸡。鸡长大了，毛色各不相同，养鸡人都记得。在他们眼 中，世界没有两只同样的鸡。就是被人偷去杀了吃掉，剩下一堆毛，他认也 认得清（《王婆骂鸡》中列举了很多鸡的名目，这是一部“鸡典”）。小鸡都 差不多，养鸡的人家都在它们的肩翅之间染了颜色，或红或绿，以防走失。
我小时颇不赞成，以为这很不好看。但人家养鸡可不是为了给我看的！鸭子 麻烦，不能染色。小鸭子要下水，染了颜色，浸在水里，要退。到一放大毛，
则普天下的鸭子只有两种样子了：公鸭、母鸭。所有的公鸭都一样，所有的 母鸭也都一样。鸭子养在河里，你家养，他家养，难免混杂。可以作记号的 地方，一看就看出来的，只有那张嘴。上帝造鸭，没有想到鸭嘴有这个用处 吧。小鸭子，嘴嫩嫩的，刻几道一定很容易。鸭嘴是角质，就像指甲，没有 神经，刻起来不痛。刻过的嘴，一样吃东西，碎米、浮萍、小鱼、虾虿、蛆 虫……鸭子们大概毫不在乎。不会有一只鸭子发现同伴的异样，呱呱大叫起 来：“咦！老哥，你嘴上是怎么回事，雕了花了？”当初想出作这样记号的，
一定是个聪明人。
然而那两个老人是谁呢？
鸭掌鸭翅已经下在砂锅里。砂锅咕嘟咕嘟响了半天了，汤的气味飘出 来，快得了。碗筷摆了出来，就要吃饭了。“那两个老人是谁？”
“怎么？——你不记得了？”
父亲这一反问教我觉得高兴：这分明是两个值得记得的人。我一问，
他就知道问的是谁。
“一个是余老五。”
余老五！我立刻知道，是高高大大，广额方颡，一腮帮白胡子茬的那 个。——那个瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，头老是微微扬起，眼 角带着一点嘲讽痕迹的，行动敏捷，不像是六十开外的人，是——“陆长庚。”
“陆长庚？”
“陆鸭。”
陆鸭！这个名字我很熟，人不很熟，不像余老五似的是天天见得到的 老街坊。
余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的，虽然 他是这个炕房里顶重要的一个人。老板和他同宗，但已经出了五服，他们之 间只有东伙缘分，不讲亲戚面情。
如果意见不和，东辞伙，伙辞东，都是可以的。说是老街坊，余大房 离我们家还很有一段路。地名大淖，已经是附郭的最外一圈。大淖是一片大 水，由此可至东北各乡及下河诸县。
水边有人家处亦称大淖。这是个很动人的地方，风景人物皆有佳胜处。
在这里出入的，多是戴瓦块毡帽系鱼裙的朋友。剩小船往北顺流而下，可以 在垂杨柳、脆皮榆、茅棚、瓦屋之间，高爽地段，看到一座比较整齐的房子，
两旁八字粉墙，几个黑漆大字，鲜明醒目；夏天门外多用芦席搭一凉棚，绿 缸里渍着凉茶，任人取用；冬天照例有卖花生薄脆的孩子在门口踢毽子；树 顶上飘着做会的纸幡或一串红绿灯笼的，那是“行”。一种是鲜货行，代客 投牙买卖鱼虾水货、荸荠茨菇、山药芋艿、薏米鸡头，诸种杂物。一种是鸡 鸭蛋行。鸡鸭蛋行旁边常常是一家炕房。炕房无字号，多称姓某几房，似颇 有古意。其中余大房声誉最著，一直是最大的一家。
余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他 那把其大无比，细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天。而且好喝 酒，一天两顿，一顿四两。而且好管闲事。跟他毫无关系的事，他也要挤上 来插嘴。而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说 话声音。不论是哪两家闹纠纷，吃“讲茶”评理，都有他一份。就凭他的大 嗓门，别人只好退避三舍，叫他一个人说！有时炕房里有事，差个小孩子来
余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他 那把其大无比，细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天。而且好喝 酒，一天两顿，一顿四两。而且好管闲事。跟他毫无关系的事，他也要挤上 来插嘴。而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说 话声音。不论是哪两家闹纠纷，吃“讲茶”评理，都有他一份。就凭他的大 嗓门，别人只好退避三舍，叫他一个人说！有时炕房里有事，差个小孩子来