这是一所私立中学，很小，只有三个初中班。地点很好，在福煦路。
往南不远是霞飞路；往北，穿过两条横马路，便是静安寺路、南京路。因此，
学生不少。学生多半是附近商人家的子女。
“校舍”很简单。靠马路是一带水泥围墙。有一座铁门。进门左手是一 幢两层的楼房。
很旧了，但看起来还结实。楼下东侧是校长办公室。往里去是一个像 是会议室似的狭长的房间，里面放了一张乒乓球台子。西侧有一间房间，靠 南有窗的一面凸出呈半圆形，形状有点像一个船舱，是教导主任沈先生的宿 舍。当中，外屋是教员休息室；里面是一间大教室。楼上还有两个教室。
“教学楼”的后面有一座后楼，三层。上面两层是校长的住家。底层有 两间不见天日的小房间，是没有家的单身教员的宿舍。
此外，在主楼的对面，紧挨围墙，有一座铁皮顶的木板棚子。后楼的 旁边也有一座板棚。
如此而已。
学校人事清简。全体教职员工，共有如下数人：一、校长。姓赵名宗 浚，大夏大学毕业，何系，未详。他大学毕业后就从事教育事业。他为什么 不在银行或海关找个事做，却来办这样一个中学，道理不知何在。想来是因 为开一个学堂，进项不少，又不需要上班下班，一天工作八小时，守家在地，
下了楼，几步就到他的小王国——校长办公室，下雨连伞都不用打；又不用 受谁的管，每天可以享清福，安闲自在，乐在其中。他这个学校不知道是怎 样“办”的，学校连个会计都没有。每学期收了学杂费，全部归他处理。除 了开销教员的薪水、油墨纸张、粉笔板擦、电灯自来水、笤帚簸箕、拖把抹 布，他净落多少，谁也不知道。
物价飞涨，一日数变，收了学费，他当然不会把钞票存在银行里，瞧 着它损耗跌落，少不得要换成黄鱼（金条）或美钞。另外他大概还经营一点 五金电料生意。他有个弟弟在一家五金行做事，行情熟悉。
他每天生活得蛮“写意”。每天早起到办公室，坐在他的黑皮转椅里看 报。《文汇报》、《大公报》、《新民报》，和隔夜的《大晚报》，逐版浏览一遍。
他很少看书。他身后的书架上只有两套书，一套《辞海》；还有一套——不 知道他怎么会有这样一套书：吴其癋的《植物名实图考长编》。看完报，就 从抽屉里拿出几件小工具，修理一些小玩意，一个带八音盒的小座钟，或是
一个西门子的弹簧弹子锁。他爱逛拍卖行、旧货店，喜欢搜罗这类不费什么 钱而又没有多大用处的玩意。或者用一个指甲锉修指甲。他其实就在家里呆 着，不到办公室来也可以。到办公室，主要是为了打电话或接电话。他接电 话有个习惯。电话铃响了，他拿起听筒，照例是先用上海话说：“侬找啥人？”
对方找的就是他，他不马上跟对方通话，总要说：“请侬等一等”，过了一会，
才改用普通话说：“您找赵宗浚吗？我就是……”他为什么每次接电话都要 这样，我一直没有弄明白。是显得他有一个秘书，第一次接电话的不是他本 人，是秘书，好有一点派头？还是先“缓冲”一下，好有时间容他考虑一下，
对方是谁，打电话来多半是为什么事，胸有成竹，有所准备，以便答复？从 他接电话的这个习惯，可以断定：这是一个精明的人。他很精明，但并不俗 气。
他看起来很有文化修养。说话高雅，声音甜润。上海市井间流行的口 头语，如“操那起来”，“斜其盎赛”，在他嘴里绝对找不到。他在大学时就 在学校的剧团演过话剧，毕业后偶尔还参加职业剧团客串（因此他的普通话 说得很好），现在还和上海的影剧界的许多人保持联系。我就是因为到上海 找不到职业，由一位文学戏剧界的前辈介绍到他的学校里来教书的。他虽然 是学校的业主，但是对待教员并不刻薄，为人很“漂亮”，很讲“朋友”，身 上还保留着一些大学生和演员的洒脱风度。每年冬至，他必要把全体教职员 请到后楼他的家里吃一顿“冬至夜饭”，以尽东道之谊。平常也不时请几个 教员出去来一顿小吃。离学校不远，马路边上有一个泉州人摆的鱼糕米粉摊 子，他经常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我爱喝酒，每次总还要特地为 我叫几两七宝大曲。到了星期天，他还忘不了把几个他乡作客或有家不归的 单身教员拉到外面去玩玩。逛逛兆丰公园、法国公园，或到老城隍庙去走步 九曲桥，坐坐茶馆，吃两块油氽鱿鱼，喝一碗鸡鸭血汤。凡有这种活动，多 半都是由他花钱请客。这种地方，他是一点也不小气吝啬的。
他已经三十五岁，还是单身。他曾和一个女演员在外面租了房子同居 了几年，女演员名叫许曼诺。因为他母亲坚决反对他和这个女人结婚，所以 一直拖着（他父亲已死，他对母亲是很孝顺的）。有一天一清早他去找这个 演员，敲了半天房门，门才开。里面有一个男人（这人他也认识）。他发现 许曼诺的晨衣里面什么也没有穿！他一气之下，再也不去了。但是许曼诺有 时还会打电话来，约他到ＤＤＳ或卡夫卡司①去见面。那大概是许曼诺生活 上遇到了困难，来求他给她一点帮助了。这个女人我见过，颇有丰韵，但是 神情憔悴，显然长期过着放纵而不安定的生活。她抽烟，喝烈性酒。
他发胖了。才三十五岁就已经一百六十斤。他很知道，再发展下去会 是什么样子，他的父亲就是一个大胖子（我们见过他的遗像）。因此，他节 食，并且注意锻炼。每天中午由英文教员小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。
会议室那张乒乓球台子就是为此而特意买来的。
二、教导主任沈先生。名裕藻，也是大夏大学毕业。他到这所私立中 学来教书，自然是因为老同学赵宗浚的关系。他到这所中学有年头了，从学 校开办，他就是教导主任。他教代数、几何、物理、化学。授课量相当于两 个教员，所拿薪水也比两个教员还多。而且他可以独占一间相当宽敞明亮的 宿舍，蛮适意。这种条件在上海并不是很容易得到的。因此，他也不必动脑 筋另谋高就。大概这所中学办到哪一天，他这个教导主任就会当到哪一天。
他一辈子不吃任何蔬菜。他的每天的中午饭都是由他的弟弟（他弟弟
在这个学校读书）用一个三层的提梁饭盒从家里给他送来（晚饭他回家吃）。
菜，大都是红烧肉、煎带鱼、荷包蛋、香肠……。每顿他都吃得一点不剩。
因此，他长得像一个牛犊子，呼吸粗短，举动稍欠灵活。他当然有一对金鱼 眼睛。
他也不大看书，但有两种“书”是必读的。一是“方块报”①，他见 到必买，一是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。学校隔壁两三家，有一家小书店，
每到《蜀山剑侠传》新出一集，就在门口立出一块广告牌：“好消息，《蜀山 剑侠传》第××集已到！”沈裕藻走进店里，老板立即起身迎接：“沈先生，
老早替侬留好勒嗨！”除了读“书”，他拉拉胡琴。他有一把很好的胡琴，凤 眼竹的担子，声音极好。这把胡琴是他的骄傲。虽然在他手里实在拉不出多 大名堂。
他没有什么朋友，却认识不少有名的票友。主要是通过他的同学李文 鑫认识的，也可以说是通过这把胡琴认识的。
李文鑫也是大夏毕业的。毕业以后，啥事也不做。他家里开着一爿旅 馆，他就在家当“小开”。这是那种老式的旅馆，在南市、十六铺一带还可 见到。一座回字形的楼房，四面都有房间，当中一个天井。楼是纯粹木结构 的，扶梯、栏杆、地板，全都是木头的，涂了紫红色的油漆。住在楼上，走 起路来，地板会格吱格吱地响。一男一女，在房间里做点什么勾当，隔壁可 以听得清清楚楚。客人是三教九流，什么人都有。李文鑫就住在帐房间后面 的一间洁净的房间里，听唱片，拉程派胡琴。他是上海专拉程派的名琴票。
他还培养了一个弹月琴的搭档。这弹月弹的是个流浪汉，生病因在他的旅馆 里，付不出房钱。李文鑫踱到他房间里，问他会点什么，——啥都不会！李 文鑫不知怎么会忽然心血来潮，异想天开，拿了一把月琴：“侬弹！”这流浪 汉就使劲弹起来，——单弦绷。李文鑫不让他闲着，三九天，弄一盆冰水，
让这流浪汉把手指头弹得发烫了，放在冰水里泡泡——再弹！在李文鑫的苦 教之下，这流浪汉竟成了上海滩票界的一把数一数二的月琴。这流浪汉一个 大字不识，挺大个脑袋，见人连话都不会说，只会傻笑，可是弹得一手好月 琴。使起“窜儿”来，真是“大珠小珠落玉盘”。而且尺寸稳当，板槽瓷实，
和李文鑫的胡琴严丝合缝，“一眼”不差，为李文鑫的琴艺生色不少。票友 们都说李文鑫能教出这样一个下手来，真是独具慧眼。李文鑫就养着他，带 着他到处“走票”，很受欢迎。
李文鑫有时带了几个票友来看沈裕藻，因为这所学校有一间会议室，
正好调嗓子清唱。
那大都是星期天。沈裕藻星期天偶尔也同我们一起去逛逛公园，逛逛 城隍庙，陪赵宗浚去遛拍卖行，平常大都是读“书”，等着这些唱戏朋友，
李文鑫认识的票友都是“有一号”的。
像古森柏这样的名票也让李文鑫拉来过。古森柏除了偶尔唱一段《监 酒令》，让大家欣赏欣赏徐小香的古调绝响外，不大唱。他来了，大都是聊。
盛兰如何，盛戎如何，世海如何，君秋如何。他聊的时候，别的票友都洗耳 恭听，连连颔首。沈裕藻更是听得发呆。有一次，古森柏和李文鑫还把南京 的程派名票包华请来过。包华那天唱了全出《桑园会》（这是他的代表作，
盛兰如何，盛戎如何，世海如何，君秋如何。他聊的时候，别的票友都洗耳 恭听，连连颔首。沈裕藻更是听得发呆。有一次，古森柏和李文鑫还把南京 的程派名票包华请来过。包华那天唱了全出《桑园会》（这是他的代表作，