國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
第三章 映照自己：聶華苓的書寫與抒情
一、前言
聶華苓的文學生涯，最早可追溯自 1948 年，她以筆名「遠思」發表散文處 女作〈變形蟲〉，創作動機來自當時大陸左右派的相互傾軋，內容則諷刺人性的 瞬息萬變，其荒謬又可笑的處境。作家的第一篇作品雖然不能看出他們的真正實 力，卻可看出他們創作的動力。1〈變形蟲〉為聶華苓的初啼之聲，也是從〈變 形蟲〉開始，聶華苓對人性的探索一直是她念茲在茲的寫作主題，「有力量的文 學作品寫的是人性的各種姿態。」2創作集中於台灣時期（1949-1964），文章散 見在《自由中國》、《文星》、《聯合報》副刊等，爾後才交由出版社發行。除了寫 作，畢業於外文系的聶華苓也從事翻譯工作，向台灣讀者介紹西洋作品。3
台灣階段的作品包含長篇小說《失去的金鈴子》、中篇小說《葛藤》、短篇小 說集《翡翠貓》與《一朵小白花》、散文集《夢谷集》。爾後短篇小說集在大陸與 香港重新編輯與出版，更名為《台灣軼事》和《王大年的幾件喜事》。4延續到愛 荷華，聶華苓完成兩部長篇小說《桑青與桃紅》、《千山外，水長流》，前者成為 聶華苓的代表作，兩岸三地陸續推出九個版本，5甚至被翻譯成英文、日文、韓 文、荷蘭文及南斯拉夫文，瓜地馬拉一位劇作家更將《桑青與桃紅》改為劇本6。 另有數本散文集的出版，並進行自傳書寫。其作品中的自傳性，已受到學界的關 注與研究，7然而僅限聶華苓的長篇小說，尤其以《桑青與桃紅》為最。初步來 看，聶華苓的小說創作，顯然具有自我人生經驗的痕跡。因此，本章試圖以聶華 苓的早期作品為中心，並與《三輩子》相互對照，或許能夠重新認識聶華苓流亡 歷程與文藝創作之間的對話。
1 周芬伶，〈讀人如讀史—口述歷史與作家傳記研究〉，收於其著《芳香的祕教：性別、愛欲、自 傳書寫論述》（台北：麥田，2006 年），頁 239。
2 魏可風，〈懷抱文學的夢土—訪聶華苓〉，《聯合報》，1993 年 8 月 10 日，第 35 版。
3 參見附錄二：聶華苓生平及寫作年表。
4 聶華苓，《台灣軼事》（北京：北京出版社，1980 年）。聶華苓，《王大年的幾件喜事》（香港：
海洋文藝，1980 年）。
5 聶華苓，《桑青與桃紅》（香港：友聯出版社 1976 年）；（香港：華漢文化，1986 年）；（台北：
漢藝色研，1988 年）；（瀋陽：春風文藝，1990 年）；（北京：華出版社，1996 年）；（台北：時報 文化，1997 年）；（太原：北嶽文藝，2004 年）；（香港：新加坡青年書局、明報月刊，2009 年）。
6 聶華苓，〈桑青與桃紅流放小記〉，收於其著《桑青與桃紅》（台北：漢藝色研，1988 年）。
7 舉例如下：周秀紋，〈聶華苓自傳性小說研究—從《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外水 長流》出發〉（國立政治大學國文教學碩士在職專班，2009 年）。李歐梵，〈遊魂再生 淺論聶 華苓的《三生三世》〉，《聯合報》（2004 年 5 月 26、27 日），第 E7 版。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
二、人物的現身：聶華苓的小說取材
藉由自傳《三輩子》和聶華苓小說集、散文集的閱讀，經對照比並後，將發 現聶華苓的諸多作品往往從自身經驗受到啟發和出發。其中最具代表性的長篇小 說《桑青與桃紅》，主角一路由中國四川、到達北平、轉往台北、遠赴北美的逃 亡路線，其貫穿三地的地理經驗，即是聶華苓的親身經歷。不僅如此，《桑青與 桃紅》1970 年在台灣《聯合報》副刊連載時遭到腰斬，又受到中國官方的查禁，
聶華苓自稱「『桑青與桃紅』的命運在海峽兩岸就給判決了：姥姥不疼，舅舅不 愛。」8最後在香港的《明報月刊》才得以全數刊出。這本小說的流亡，也如同 桑青／桃紅，甚至是聶華苓本人的流放。
透過《三輩子》觀察，聶華苓抗戰時期從重慶上船逃難途經瞿塘峽，她話鋒 一轉：「多少年以後，寫《桑青與桃紅》的時候，上有萬仞山下有千丈水的瞿塘 峽突現在眼前。小說的第一部背景就是瞿塘峽。」9而小說第二部，桑青在北平 的生活及之後的逃亡過程，與《三輩子》的〈圍城〉、〈走向真空地帶〉、〈真君〉
具有相似之處，形成一種互文性閱讀。白先勇針對《桑青與桃紅》表示：「這本 書不是自傳體小說，但作者的流亡經歷卻必然會影響到她創作時的感受。」10曾 身陷台灣白色恐怖的聶華苓，家中遭警總搜查，住家受特務監視，與外界一度隔 離。如此的恐懼感受，她滲入至《桑青與桃紅》之中。當桑青從北平逃往台北，
與丈夫家綱、女兒桑娃一同居於只有四個榻榻米的閣樓，其封閉的受困狀態，正 是聶華苓 50 年代的真實處境。
聶華苓在一次演說中提到《桑青與桃紅》的創作契機：「當初寫的時候，只 是想寫我一個小學同學的故事，寫她的家庭悲劇和遭遇。我常到她家去玩，知道 一些她家裡的事。」11女孩的父親原有個鄉下老婆，兩人並無孩子。後來父親再 娶一個妓女，生下一子一女，這一女便是聶華苓的小學同學。由於擁有兒子，女 孩的母親就在家裡作威作福。抗戰勝利後聶華苓又遇見女孩，聽聞她父親因北伐 受了傷，年紀漸長成了性無能。母親則一天到晚喝酒買醉而大哭大鬧，甚至與一 位副官發生關係。某日，女孩不堪忍受其家庭，與一個男人私奔離去。但是生活
8 聶華苓，〈桑青與桃紅流放小記〉，收於其著《桑青與桃紅》（台北：漢藝色研，1988 年）。
9 聶華苓，〈玉門出塞〉，收於其著《三輩子》，頁 140。
10 白先勇，〈世紀性的漂泊者—重讀《桑青與桃紅》〉，收於聶華苓，《桑青與桃紅》（台北：時報 文化，1997 年），頁 277-278。
11 聶華苓，〈小說的實與虛—以《桑青與桃紅》為例，《明報月刊》第 427 期（2001 年 7 月），
頁 44。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
上的種種現實問題，迫使女孩不得不回到原本的家。從此她變得放蕩，引誘一個 又一個男人，最後草草結了婚。來到台灣之後，丈夫追究其過去，產生不信任進 而虐待她。好不容易擺脫丈夫，竟愛上一個小她好幾歲的年輕醫生。儘管體會到 真正的愛情，然而醫生的父母逼迫兒子到美國留學。之後她得了肺癌，台灣成為 其葬身之地。女孩的生命履歷引發了聶華苓的小說靈感，她記下零碎的細節、模 糊的記憶，並在日常生活中找尋可用素材。當下決定以人的困境為題，講述一個 女性的人格分裂，最後寫出《桑青與桃紅》。
雖然故事內容與原來的構想已不盡相同，仍能從中隱約看出那位女孩的影 子。桑青的父親即是個去勢且無能的男人，桑青的朋友老史透露：
「你爸爸也算個男人嗎？齊家，治國，平天下！你爸爸連個老婆都管不了，
由她作威作福，他就戴著一頂綠帽子在書房打坐！那也是男人嗎？無論從 哪方面來說，他都不是個男人呀！」老史笑起來了。「你自己說的，你爸爸 當軍閥時候打仗傷了要害……」12
沉默退縮的去勢男人，致使母親凌駕於父權之上。再者，小說以近代中國為背景，
身處離亂的年代，桑青的離散經歷，終究造成其人格分裂，成為放浪之女桃紅。
從保守的桑青，到桃紅的縱欲形象，某種程度也反映了那位女孩的轉變。在完成 這冊高度離散性與自傳性的小說之前，聶華苓已有 20 年以上的寫作歷史。從《三 輩子》認識聶華苓的一生，再觀看她的早期作品，將發現流亡經驗對聶華苓創作 具有形、無形的影響。
當年聶父急欲逃避國民黨中央的追捕，一個任職於同仁醫院的日本護士，庇 護他躲藏至家中閣樓。這位日本女性成為聶華苓筆下的短篇小說〈中根舅媽〉13。 藉由描寫中根舅媽的形象與個性變化，照見出大時代的無情，以及小市民的無能 為力。故事從苓子的回憶兒時展開序幕，透過苓子的視角來觀察中根舅媽的性格 轉變。內容提及苓子的家位於漢口，其家庭狀況「父親整日忙於公務；母親一吃 了午飯，就拎著一個小橋流水的織錦小錢袋出門去了；祖父捧著一個大肚子宜興 壺關在房裡哼詩……」14無論是主角身份、地理背景或家族組成，都與《三輩子》
所述相符。不過《三輩子》對於中根舅媽僅點到為止，並無深入說明其人生故事。
12 聶華苓，《桑青與桃紅》（台北：漢藝色研，1988 年），頁 26。
13 聶華苓，〈中根舅媽〉，收於其著《翡翠貓》（台北：明華書局，1959 年），頁 84-101。
14 聶華苓，〈中根舅媽〉，收於其著《翡翠貓》，頁 84。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
小說裡的中根舅媽，嫁給苓子的大舅，育有一子耀祖。具有中國情結的她，能說 一口流利的中文，穿戴中國服飾。直到她得知反日的兒子至延安參加共產黨，一 夕之間情緒崩潰，親中的思想變為厭惡。當共產黨逐漸襲捲大陸，苓子一家準備 遷台，日益衰老的中根舅媽堅持不肯離開，苦盼心愛的耀祖回家，卻不知兒子早 已一去不回，令人不勝唏噓。聶華苓以中根舅媽表達對一個國家的幻滅而造成的 時代悲劇，可看作是她在大陸經歷流亡生活所發出的深沉感嘆。
同樣收錄於《翡翠貓》的另一篇小說〈卑微的人〉15，則以聶家聽差張德三 為主角，敘述這個卑微的人一生流亡的奴隸生活。這篇小說無論是人物刻畫或故 事梗概，遙遙呼應了《三輩子》中的〈四十年後—姊弟返鄉〉，小說及自傳形成 一種高度的互文關係。兩篇作品不約而同將重點放在張德三對少爺的疼愛與呵 護，像是張德三與老工友聊天，說的全是少爺的事。抑或少爺參加演講比賽卻忘 詞在台上大哭，張德三急忙衝上台，一把將少爺抱下來，還狠狠瞪了校長一眼。
然而就文類來看，小說及自傳在創作方法上畢竟有所區別，聶華苓在〈卑微的人〉
採取第三人稱，賦予張德三更為鮮明的人格特質，將他塑造成一個一毛不拔的 人，「永遠不落一個小錢」16。除了張德三，聶華苓更改小說的人物命名及既有
採取第三人稱，賦予張德三更為鮮明的人格特質，將他塑造成一個一毛不拔的 人，「永遠不落一個小錢」16。除了張德三，聶華苓更改小說的人物命名及既有