第二章 從美援文藝體制到文學史上的林語堂與張愛玲
2.3. 翻譯觀點下的林語堂與張愛玲
2.3.1. 林語堂：文化資本的互相利用
曾兩度獲諾貝爾文學獎提名的林語堂（1895-1976）可說是最早在國際上 打出名聲的華文界作者。從最早一本英文著作 My Country and My People （《吾 國與吾民》）於 1935 年在美出版並大獲好評之後，1937 年的 The Importance of
Living （《生活的藝術》）更成為美國「每月讀書會」（Book-of-the-Month Club）
1937 年 12 月特別選書，佔據《紐約時報》暢銷排行榜達 52 週，也是他著作裡 譯本最多，銷路最廣的作品。47林語堂在1939 年的作品 Moment in Peking（《瞬 息京華》/《京華煙雲》）更曾在 1988、2005 與 2014 年三度於台灣和中國登上電 視。48
46 另外，在英國統治香港期間，由美國於香港建立的文藝體制，在香港及中國常稱為「美元文 化」或「綠背文化」。例如趙稀方（2006）便提到 1953 年美國「國家計劃」對香港美新處有三 個主要目的：破壞「中國共產黨在中國大陸的力量和支持的資源」，給「反共產黨份子以希望和 鼓勵」；誘使「東南亞華人支持美國和自由世界的政策和措施，在他們之中製造反共情緒和行 動」；得到「香港對於美國和自由世界政策和措施的日益增加的理解和支持。」雖然「美元文 化」並非討論台灣文學場域所常用的詞彙，但概念上為互通，而王梅香（2015: 6-7）更直接認 為兩者為同一文化現象。考量到「美援」與我們所討論的時期不一定時間相符，「美元文化」及
「美元文藝體制」其實可能是更好的寫法。
47 林太乙（1989）《林語堂傳》台北：聯經。頁 358。
48 雖然本書中譯書名以《京華煙雲》最為人所知，但林語堂本人屬意的書名其實是《瞬息京 華》，並且希望由郁達夫執譯筆，可惜因為抗日等因素而未能實現。相關討論參見賴慈芸
（2017）〈父債子難還—郁達夫和郁飛的《瞬息京華》〉在《翻譯偵探事務所》台北：蔚藍文 化。頁258-268；林太乙（1990）《林語堂傳》台北：聯經。頁 179-196。
29
林語堂在台灣的知名度高、著作銷量也佳，不但陽明山上的林語堂故居是 蔣介石所贈，他在香港過世後，靈柩回台北時，蔣經國還親自至機場迎靈，即使 已經到了21 世紀，「林語堂作品集」（遠景出版）、「林語堂精品集」（風雲時代出 版）、「林語堂中英對照全集」（正中出版）仍然繼續出版不輟。雖然在出版銷售 上風風火火，但如果談到林語堂在台灣文學史上的意義，卻會發現極大的落差：
真要寫台灣文學史，林語堂恐怕記不上幾筆。林語堂在中文寫作上的成績，最為 人所知的除了是「幽默大師」之外，應該就是作為五四後的散文作家，在三○年 代先後創辦《論語》、《人間世》和《宇宙風》，49提倡「以自我為中心、以閒適為 格調」的小品文，但例如夏志清談林語堂時，多半是因為談到郁達夫、周作人、
左派雜文作家及巴金等人與他的關係和衝突，50並認為林語堂：
沒有嚴肅的文學趣味和知識標準，只是鼓吹他個人所熱中的無關宏旨的一類事，
如幽默、牛津大學的學術自由、菸斗、蕭伯納，以及美國流行雜誌裡坦白實事求 是的作風等等。[…]在使讀者脫離共產主義影響的工作上，林語堂比起同時期的 其他作家來，做得更多，但他卻鑽進享樂主義的死胡同裡，以致不能給嚴肅的藝 術研究提供必需的和批判性的激勵。他於《吾國與吾民》（1935）出版之後不久，
便移居美國，從此在中國作家中起不了積極的影響。51
除了缺乏積極的影響外，夏志清更批評在美的林語堂只是「售賣中國文化老古董，
間或報導抗戰時期的英雄事蹟，成為暢銷書的作家」。52
確實，林語堂作為暢銷英語作家的身分不容質疑，而且如林太乙所言，是「紅
49 參見馬森（2015）《世界華文新文學史--中國現代文學的兩度西潮 上編 西潮東漸：第一度 西潮與寫實主義》新北市：INK 印刻文學。頁 226-227，338，355。
50 夏志清（2005）《中國現代小說史》上海：復旦大學出版社。頁 79-80，85，93，126-127，
427。
51 同上註，頁 94。當然，由於 1949 年之後的政治現實，例如胡適、周作人、冰心、徐志摩、
沈從文、梁實秋、張愛玲等人通常並不會現身於中國的文學史、甚至是遭到貶斥，已經赴美的 林語堂當然並不例外。在1990 年代中國興起重寫文學史的風潮前，林語堂在中國的曝光度並不 高。
52 同上註，頁 219。
30
透半邊天」53的程度，但如果回頭看對文學界的影響，會發現不但在中國作家缺 乏積極影響，就連在台灣也同樣無聲無息。無論是葉石濤的《台灣文學史綱》或 是陳芳明的《台灣新文學史》，對於林語堂都無隻字片語。觀此現象而加以反思，
會發現林語堂非但只有生命最後的十年（1966-76）住在台灣，而且就文學成就而 言，「他定居台灣的這段日子，彷彿是段空白的歲月」，54林語堂最為人所知的，
仍然是早期的《吾國與吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》等書。但此時回顧，
我們會發現他的這段黃金歲月，其實在台灣可說是一片空白。以上三本書的英文 版出於1935、1937 及 1939 年，在中國也掀起一場搶譯、濫譯的風波，但在台灣 完全水波不興，畢竟此時的台灣仍為日治時期，而且正在皇民化運動的熱潮中，
無論是重視帝國的日籍作家、或是重視台灣島的台籍作家，大概都無暇顧及遠在 美國暢銷的中國作家。
林語堂和政治圈的互動情況在1949 年後有了改變，據林太乙描述，林語堂 聽及毛澤東成立中華人民共和國時，「熱淚滾滾而下」。55林語堂反共的立場一向 鮮明，在抗戰期間，一家還曾於1939 年回到重慶，大受歡迎，第二天就晉見蔣 委員長及夫人，而「委員長及夫人也深知語堂在外國的聲望以及他為文為中國宣 傳的努力」，但不久後一家又返美，原因是「在國外為國家做宣傳，要比在國內 跑警報有貢獻」，56並且在之後投書紐約時報等多家報紙，於1941 年出版 A Leaf
in the Storm （風聲鶴唳）
、1943 年出版 Between Tears and Laughter （啼笑皆非）， 都是反共的言論。這已然進入文藝體制的範疇。例如林太乙提到林語堂在1944 年再次回國，
訪重慶、桂林、衡陽、長沙、成都、寶雞、西安等地，曾住過熊式輝、孫科等人 的家中，並晉見蔣介石及夫人六次，期間應重慶中央大學邀請發表公開演講「論 東西文化與心理建設」，其中舉例便提到
53 林太乙（1989）《林語堂傳》台北：聯經。頁 179。
54 洪俊彥（2015）《近鄉情悅：幽默大師林語堂的臺灣歲月》台北：蔚藍文化。頁 297
55 林太乙（1989）《林語堂傳》台北：聯經。頁 251。
56 同上註，頁 197。
31
現在中國思想是在紊亂狀態，對本國文化也難有真知灼見的認識[…]左派作家說 中國書有毒，三國、水滸忠孝節義的話都有毒，一味抹殺固有文化的理論，這種 憤激之論，不能指為認識，只能稱為迎合青年心理。57
林語堂在此，以思想觀推動反共的作法已極為明顯，與國家體制互相協助的態勢 也昭然若揭。就連夫人廖翠鳳，也成了抗戰時「紐約中國婦女戰時救濟會」的會 長。58
中日戰爭結束前後，林語堂連續遇上數個難關：1950 年前後，發明打字機使 得經濟大受打擊、1955 年與賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）及其夫婿的 John Day 公司鬧翻，以及 1954-55 南洋大學校長的風波，而南洋大學的問題又與共產 黨脫不了干係。59據林太乙表示，這使林語堂感到世人必須認識共產黨的真面目，
於是寫作了 The Secret Name （《匿名》，1958）。本書由中央社於同年11 月譯出，
相較於先前台灣出版的林語堂作品全為中國譯者所譯，《匿名》才是林語堂由台 灣翻譯的第一次。1964 年出版的 The Flight of the Innocents （逃向自由城），更 是先自 1965 年 5 月 10 日於中央日報等台港十多家報紙連載，由曾任中央社國 外部副主任的張復禮翻譯。最後出版時，書頁註有：
敬以本書中譯本祝 林語堂先生七秩雙壽
中央通訊社
57 同上註，頁 205。
58 同上註，頁 217。
59 林語堂曾於 1954-1955 年出任南洋大學首任校長。該校為新加坡巨富暨華人社會領袖陳六使 所倡議，希望為海外華人開辦一所以中文為主的大學。林語堂在1953 年與華聯銀行董事經理連 灜洲在紐約商談、並與執委會主席陳六使多次函件往來確認經費後應允出任校長；就連林太乙 的夫婿黎明，也辭去時任聯合國翻譯職務、應林語堂要求擔任行政秘書，全家一同前往新加 坡。然而根據林太乙的說法，北京無法接受讓林語堂這樣他們無法控制的人做校長，擔心南洋 大學會成為一股自由的力量，因此在林語堂抵新加坡還不滿兩個月，共產黨便下令將林語堂趕 走，理由則是林語堂太過「奢侈」、以及其他經費上的意見歧異，而且當時報紙上也充斥各種對 林語堂的黑函攻擊。最後，林語堂於1955 年 3 月辭職，任期還不滿百日。經此事件，林語堂 在新加坡華人圈的名聲也受到影響。可參見林太乙（1989）《林語堂傳》台北：聯經。頁 265-277。
32 中華民國五十四年七月十七日
雖然表面上風風光光，但若查國家書目系統，會發現林語堂除了《開明英文法》
相關著作外，在台灣的翻譯出版絕大多數都要到1955 年、也就是與南洋大學共 產黨風波之後，才忽然大量出版。而他過去的作品，與台灣在地本土作家的距離 又實在太過遙遠。如鍾理和便曾在1957 年 3 月 31 日的日記中寫道：
我讀過林語堂的《吾國吾民》、《啼笑皆非》及目下在讀第二遍的《生活的藝術》
而深深地覺得林語堂便是這樣的一種人，這種人似乎常有錯覺，當看到人家上吊 的時候，便以為那是在蕩鞦韆。
即使以他自己的觀點來說那種話是對的，那也是美國的林語堂的觀點，這觀點是 遠離了他所由而出生的土地的。那是祇好說說算數，經不起現實生活的考驗，所 以抗戰中雖懷了極堅定的願望回到內地後，也祇好住了幾天便捲起包袱溜之大 吉。60（底線為筆者所加）
或許，這也正是林語堂在台灣文學史中難以留下姓名的原因。
但先回到出版《匿名》的1958 年，在該年 10 月，林語堂便應時任中央第
但先回到出版《匿名》的1958 年，在該年 10 月，林語堂便應時任中央第