抬頭看著星空每每讓人感受到自己的渺小，不過二十世紀的人感受會比 前人強烈許多。一直到哥白尼以後，地球為世界中心的說法才完全被推翻，接 著天文學發現太陽亦非世界中心，它僅是銀河星系眾多恆星的其中一顆而已。
持有世界中心觀點的學者們在這個發現之後，轉而認為至少太陽系是銀河星系 的中央，這樣的觀念在二十世紀又幾經轉變。
1918 年，天文學家哈洛‧夏普萊藉由一項測量星體距離的新技術發現其 實太陽與銀河星系中心的距離非常遙遠。接下來的念頭轉到「雖然離中心很 遠，但至少我們所處的銀河系在宇宙中獨一無二」，這樣的想法在 1924 年破 滅，愛德華‧哈伯確立與銀河星系相同的螺旋星雲距離遠在銀河星系的系統之 外，也就是說那些螺旋星雲是另外獨立的星系系統。哈伯同時也發現螺旋星雲 之間正以飛快的速度離開彼此、離開銀河系，若跳脫地球，也就是我們所處的 觀測點，將發現地球所在的銀河系也正以高速移動，向宇宙不知極限何在之處 飛散。1983 年俄國的宇宙起源學家安德萊‧琳德發表的渾沌膨脹理論指出「宇 宙是永恆的並且經常的進行自我再生產」（162），也就是說與我們所處之宇宙 正在發生著大爆炸的平行時間裡，在此宇宙以外的空間裡有其他的宇宙也正在 進行擴張中。不過，宇宙以外的空間已經超出目前物理學的技術可以驗證的範 圍。23
23 以上兩段資料來源為布里吉特‧勒特萊因著、朱章才譯，《科技革命：1969 年 7 月 20 日，
寧靜海》（台北市：麥田，2000）頁 126-62。
二十世紀天文學的發展一步一步將地球推離宇宙的中心，科技的進步讓 我們探索得知許多過去不知道的事實，而這些發現讓我們愈覺己身之渺小，每 一個新知的發現的同時都讓我們認知到無法解答的部分益形巨大。在天文學家 沙根（Carl Sagan, 1934-1996）的科幻小說《接觸未來》中，執行一項尋找外星 智慧生物計畫的女科學家羅艾莉收到從織女星方向傳來的訊息，當電腦完成初 步解碼時，他們發現這個訊息包含了聲音以及影像，是希特勒在 1936 年慕尼 黑奧運開幕式的演講。對於這樣的結果有人立刻做出嗤之以鼻的表示，國防部 長對外星人傳來獨裁者的影像感到憂心，艾莉沒有那麼悲觀，但也隱隱感到失 望，認為外星人只是把衛星的轉播訊號發送過程中傳到宇宙中的訊號直接傳回 地球。
不過，後來艾莉發現了另一層密碼。艾莉向總統報告時表示：「顯示出希 特勒影像的訊號，雖然非常強大，但隱藏在它下面的，卻是另一個包含了更豐 富意義的資訊，而且早已存在，只是沒被我們及時發現而已。我對這點也感到 十分汗顏24」解讀這一層訊息之後，得到製作某種機器的詳圖與解說，據此他 們造出了一台機器，將艾莉在內五位地球代表送進太空，與外星人進行接觸。
若技術尚未發展到該階段，這段訊息將僅能停止於解出希特勒的影像。
未知訊息像是一種激勵科學家去破解的挑戰，也像是一種考驗，測試我們目前 的能力可以破解到哪一層世界謎團，而艾莉的一番話也不禁讓人懷疑：是否還 有更深一層的隱藏訊息存在。
當代天文學用數據讓我們明白，所謂宇宙難以想像的無窮大是多麼難以 想像，另一方面實驗室裡則是不斷向無窮小發展，像是量子物理學、分子生物 學等等，這種對於極限的探索造成人類心態的渺小，甚至出現弔詭的「測不準
24 沙根（Carl Sagan）、湯新華譯，《接觸未來》（Contact）（台北：皇冠，1997），頁 100。
定律」25，打破過去我們以往總是將科學認知為一門精準的學問。 有先覺者提出了，梭羅（Henry David Thoreau, 1817-1862）在 1854 年出版的 《湖 濱散記》中提到一項當時社會正為德州與緬因州之間的電報線即將完成而大感
興奮，這項「科技革新（modern improvement）」讓位於天南地北的兩州的人可
烏托邦主義者布洛赫（Ernst Bloch）在談論情緒的區分時，改變了傳統對 於情緒採用「正面」以及「反面」的劃分。在《希望的原理》一書中，提出以 現世的情緒以及期待性的，改以「現世」以及「未來」。在此區分之下，恐懼 與希望的驅力意象活動是遠程的，兩者情緒皆指向未成形（Not-Yet-Become）
27 本段英文原文為： As with our colleges, so with a hundred “modern improvements”; there is an illusion about them; there is not always a positive advance. . . . Our inventions are wont to be pretty toys, which distract our attention from serious things. They are but improved means to an unimproved end. . . . We are in great haste to construct a magnetic telegraph from Maine toTexas; but Maine and Tears Texas, it may be, have nothing important to communicate.
的事物。雖然烏托邦與惡托邦呈現截然不同的風景，但他們同樣源為一種對於
「未來」的情緒28。
28 陳岸瑛，陸丁（2001）。《新烏托邦主義》。台北：揚智。
第參章 走進蠍子之家
開始時一共有三十六個，三十六滴渺小的生命，小到愛得瓦多只能 用顯微鏡看。他在黑暗的房間裡緊張地研究著它們。
——出自《蠍子之家》，第一章〈開始〉29
一位戰戰兢兢的研究員揭開了《蠍子之家》的序曲，他小心翼翼地培育著 胚胎，從他緊張的態度可以得知他所從事的工作十分困難，且成敗直接關係著 他的未來。在眾多的胚胎中僅有一個存活下來，爾後成為故事的主人翁馬特。
在這間黑暗、潮濕的實驗室裡，生命的生產線正運作著，一開始是微小 的細胞，當細胞開始分裂時就從培育的玻璃盤移置孵化器中，待胚胎再長大一 些後移至母牛的子宮內長成胎兒，爾後出生。在《蠍子之家》的第一章〈開始〉
是生命的起始，也是新時代的開端，呈現在讀者眼前的是未來如何在實驗室裡 進行人類複製的想像過程，這個想像有事實作為依據，蘇格蘭愛丁堡的羅斯林 研究院（Roslin Institute）已於 1996 年 7 月 5 日成功複製一隻羊，舉世聞名，
是為桃莉。
桃莉羊的誕生代表複製生命在技術上已經可以達成，隨著這項技術成 真，關於人造生命的討論也變得更為迫切，作家法墨選擇讓複製人馬特帶領讀 者進入蠍子之家，體驗他的生活，從他的眼睛觀察世界的人情冷暖。
29 法墨（Nancy Farmer）、劉喬譯，《蠍子之家》（The House of the Scorpion）（台北：東方，2003），
頁 18。
第壹節 科學怪人無家可歸
母親溫柔的撫摸和父親望著我時慈祥快樂的笑容是我最深刻的童年回 憶。我是他們的玩童，也是他們的偶像，最美好的是－－我是他們的 孩子，是上天賜給他們的一個純真無助的小東西，他們希望把我教育 成善良有用的人，認為我未來的幸與不幸全在他們是否對我善盡父母 之職。
－－科學怪人的創造者，科學家法蘭根斯坦自述其童年30
在《科學怪人》一書中，當科學家法蘭根斯坦向收留他的船長訴說故事的 始末時，曾經提及他幸福的童年，備受雙親寵愛的他在情感的照顧及理智的養 成上皆不虞匱乏，他接受良好的教育，並朝向自己有興趣的專長學科領域發展，
更加深入鑽研。如果把孩童的心靈比喻作一張白紙，那麼在這張充滿可塑性的 畫紙上添加色彩便是教養的功用，然而童年純真的形象其實是建構出來的，並 經由浪漫主義者的歌頌更加強化。人的樣貌可能隨著他與世界的互動而改變，
這區分了人的誕生與物的產生之差異所在，因為物是根據已知的特定目的被製 作出來的，它的設計全為了達成那項功能，而人則不然，人的存在先於目的
31。
存在與目的孰為前者可以是辨別人與物的判準，但這個判準在碰到「人」
為了符合特定目的而如同「物」般被設計出來時會陷入弔詭的狀況。比方說，
如果為了科學研究或其他利用價值而製造出人造人，此時他的目的是先於存在 而生，那麼他究竟是人還是物？從被使用的情況來看，他是物品，但同時他具
30 雪萊（Mary Shelley）、于而彥譯，《科學怪人》（Frankenstein）（台北：商務，2002），頁 32。
31 此為二十世紀存在主義哲學家沙特（Jean-Pail Sartre）的理論。
有人類的外表與心靈，因此，更多時候他是被困在人與物之間「人非人」的這 個狀態。一般孩童在出世之後世界由家庭來認識外在世界，並學習如何生活在 其中。人造人與一般孩童同樣懵懂，但從實驗室出生的他們在出生之前就已經 預先被決定了要過著孤兒的生活，在家庭的照顧上必會受挫，面臨無家可歸的 處境。