• 沒有找到結果。

父母與女兒關係

「家」是避風港?是提供溫暖與支持的安全港?刻板印象中認為媽媽是慈母;

爸爸是嚴父?家會給我們一雙自由飛揚的翅膀……等,而這些刻板印象是社會對家 庭期待的樣子,可是並非每個家的故事都如此溫馨與安全,也存在著許多衝突和

73 《愛,是一個故事》,第 25-28 頁。

68

傷害,這些傷害可能來至原生家庭或照顧者,如父親和母親。所以家並不是一個 簡單的結構,只是社會的最小細胞,是兩個人共組後生活樣子,但家究竟該是什 麼樣子呢? 筆者認為沒有一個標準答案,也無一套標準能去評斷家的樣貌,但家 內的情感關係卻是影響成長重要因素。筆者在此節將分別探究文本中的少女們與 母親、父親之間互動關係。

一、母親

母親對孩子是有差別待遇的。在信田佐代子著《母愛的療癒,解放童年負面 親子關係》一書中,其中篇章探討母親與兒子與女兒的互動,歸納出母親對待兒 女三面向,其一為女兒與母親同為女性,女兒結婚不僅不會妨礙母女關係,母親 甚至能以人生前輩的身分來提高自己在家中地位,其二,兒子在對抗父親庇護母 親時,視線呈俯角,像是強壯的男人守護弱小的姿態;相對地,女兒看母親時的 視線是呈仰角,是被掌控與需要按照母親的期望生存,因此俯視女兒時,母親會 適度地刺激女兒的罪惡感,將「妳必須一直支持我」的義務深植在女兒的腦海中。

最後,因女兒與母親同是女性,所以當她利用女兒時較毫無自覺。與兒子相較不 同,但婚後出現媳婦將會是一個新的挑戰。因此,母女的糾結關係,即便女兒長 大具備經濟能力後,母女之間的權力關係也不太可能逆轉。( 第 45-46 頁)

「世上只有媽媽好?有媽的孩子像個寶……」74,可是世上的媽媽都會疼愛 自己的孩子嗎?陳丹燕《女中學生三部曲》的<女中學生之死>篇章中,描寫女 兒(寧歌)對媽媽形象的期待。

74 1958 年香港電影《苦兒流浪記》插曲,作詞:李雋青,作曲:劉宏遠,原唱:蕭芳芳。

69

果真是賭錢,家裡一個多餘的錢都沒有了,媽媽還要賭!以前默默無聲 但剛強不屈的媽媽到那兒去了?以前像男人一樣養家糊口從不低三下四 的媽媽到哪兒去了?自從沒有了工作,媽媽像泥浸上了水,一下子塌了,

塌了就再也直不起來。

這就是我媽媽,我一路嚮往著能像藍衣仙女一樣對我溫柔而安慰地微笑 一下的媽媽。75

寄宿住在舅舅家中的寧歌,寄宿時常承受舅媽酸言酸語攻擊,為了不讓外出工作 的媽媽擔心,她學會成熟和獨自承受孤單,可是當她見到失業中媽媽的樣子,不 禁讓她對母愛感到困惑。不同的母女相處關係,養出不同樣態的少女。以下將討 論文本中所提到的母女關係。

(一) 醜陋之母—鄙夷的女兒

<朝向母親鏡像的認同危機—當代女性作家童年敘事中的母女關係>

論述中,探討成長中女兒對母親「鏡像」審視、背棄與另尋答案的論述,

女兒對母親鏡像的過程,其實是種自我認同的建構。76此論述分別提到多種 母女間關係,表述母親們並非都如同童話故事般美好、溫柔或關心子女,

也會有因為個性或現實生活狀況,而無法做到關心子女的母親。在《飢餓 女兒》中的母親辛苦肩負起一家經濟重擔,不像多數母親們在意外表裝扮 或溫柔,情緒常因疲憊身軀而動怒,甚至不在乎六六(主角名)對母親付出與 討好。

75 《女中學生三部曲》,第 89 頁。

76 <朝向母親鏡像的認同危機—當代女性作家童年敘事中的母女關係>,譚鳳霞,南京師範大學 文學院。

70

她住在廠裡女工集體宿舍,週末才回家。回家通常吃完飯倒頭就 睡。哪怕我討好她,給她端去洗臉水,她也沒好聲好氣。

捲起她的衣服擦背,她左右肩膀抬槓子生起肉皰,像駱駝背,兩 頭高,中間低,正好穩當放槓子,是槓子的肉墊。擦到正面,乳 房如兩個乾癟的布袋垂掛在胸前,無用該扔掉的皮疊在肚子上。

等不到我重新擰一把毛巾,她就躺在床上睡著了。她的右手垂落 在床當頭,雙腿不雅觀地張開。房間裡響著她的鼾聲,跟豬一樣,

還流口水。我把她垂下的手放回床上,厭惡得把臉掉轉到一邊去。

母親很少帶我們出門,不管是上街或是走親戚。母親歲數越大,

脾氣越變越怪,不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。粗話,下 流話,市井下層各路各套的。點明祖宗生殖器官的駡法,我從小 聽慣了。但這是我的母親,她一說粗話髒字,我就渾身上下不自 在。77

面對如此粗俗、醜陋和冷漠的母親,六六對母愛是矛盾和複雜的,儘管她 渴望母親能待她如其他兄姊一樣的關愛或在乎,但經常感受到的是母親的 漠視和指責,讓她感到相當不平衡,另外,加上母親言行俗氣使她更不想 靠近,漸漸讓六六鄙視母親形象。

「我幾乎要叫起來:『媽媽,今天是我生日你怎麼會記不得?』」

77 《飢餓女兒》,第 20-21 頁。

71

潛意識中,我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個,而 是一溜兒不准逆轉的念珠中最特殊的一個,數過去,就會觸到許 多不可知的禁忌我本能地恐慌起來,想哀求母親抓緊我。78

十八歲,對六六來說是特別的生日,她期盼母親會一起慶祝,但這樣 的期盼並未得到回應,年幼時,母親給她不穩定的互動,每當渴望母親關 愛,但卻不一定被滿足,這樣的親密關係使得她對母愛越來越飢渴,並且 不敢抱持任何期望,因家庭你的親密關係不被滿足,促使她在歷史老師身 上尋找被愛。

(二) 妒忌之母—受傷的女兒

短篇小說<暗室>中,作者藉由少女與青年的親密關係,帶出少女渴 望年長異性關愛的原因,自己的父親原本是陪伴少女成長並給予關愛,但 因工作緣故必須長期出海不在家,進而使母親偷情的對象方便進出家中。

叔叔常在母親不注意的狀況下騷擾少女,而這些成人間的親密接觸,原本 是叔叔專屬母親的愛撫行為,反而也讓少女填補空缺的父愛,事後母親發 現叔叔對少女做得行為後,卻是將少女視為情敵。

某個考完月考的下午,她回家睡在自己的小床上,叔叔的影子比 幽暗的房間更幽暗的移了進來。他與她聊天,一隻手時時去摸她 額頭有沒有發燙,她想到自己的爸爸從沒有這種舉動,他出海太 遠了。

78 《飢餓女兒》,第 91 頁

72

叔叔的手在她肩上搓摩數回後,媽媽終於發現了。媽媽鐵青著臉,

哭喪著臉將他趕出去。媽媽禁止她出門,上下學也緊迫盯人。

叔叔不再進家門,媽媽卻有些歇斯底里起來,媽媽喜歡罵她,變 成一種習慣。她房間沒有窗戶,總是那麼昏暗,飄著叔叔上衣慣 有的菸味。79

同樣身為女性,即使是擁有血緣關係的母女,在渴望被關心和愛面前,

也可能因此仇視對方,在《令人戰慄的格林童話》故事中,描寫白雪公主 與王后之間女兒與生母之間為爭奪國王的愛產生情感糾葛,公主聯合王子 殺害王后。但後來格林兄弟為了使白雪公主的故事是和年幼的孩童閱讀,

因此將腹黑的親生母親改成後母,驕傲叛逆的白雪公主刻畫成純潔又乖巧 的少女。這樣的改寫是為了創造給年幼孩子純潔的世界,但現實中的母親 們都是無私愛著女兒嗎?

(三) 離開之母—孤獨的女兒

在我國文化風俗中,親生母親會被認為比後媽來得在乎自己的女兒的 樣子,《今天好嗎?公主殿下》裡黃宜方對於蘭媽媽(後媽)在故事設定裡一 直不怎麼親近,黃宜方認為後媽和爸爸比較偏愛同父異母的弟弟,這樣的 不平衡使她妒忌更不願意敞開心房去接受蘭媽媽的關心,所以當她剛得知 懷孕事情時,在家中她感到孤單、害怕,在內心渴望著假如親生媽媽還在 身邊會如何安慰她。

79《中學生好享讀——台灣青少年短篇小說選 1》,第 102-103 頁。

73

公主殿下,此刻,我妤孤單,有一種無依無靠的感覺。如果我親 生的媽媽還在,她會怎麼處理這件事呢?她會罵我,還是會給我 一個擁抱?她會一整天咆哮,還是會冷靜的陪著我度過難關?多 想要一個溫暖的擁抱啊!80

故事中段安排她與外婆相遇緣分,外婆是親生媽媽的媽媽,象徵著血脈相 連,讓外婆來代替親生媽媽的位置,在她到高雄待產的日子,擁有和霸佔 外婆對她全部的關愛,使她能滿足對親生母親的渴望,另外,黃宜方的陪 伴同時也填補外婆喪女的失落,這樣的人物安排與互動,表述人與人之間 關係互動是具有療癒和修復功能。

「如果你媽媽還在該有多好。 」外婆又哭了起來。 ..我也哭了。

親愛的公主殿下。我好想念我的媽媽。

我、公主殿下、大包子和神祕的餡料,把我已經遺忘的媽媽的形 象重新連接起來了。但願那一天來臨時,外婆的心可以得到慰藉。

81

母親與女兒之間的情感糾葛難以用簡短文字說明,那曾經臍帶相連著 生活一段時間,嬰孩在羊水裡時已經有對媽媽的印象。

老實說關於我的母親我已不記得,我不記得照片上那個梳著馬尾

80 《今天好嗎?公主殿下》,第 102 頁。

81 《今天好嗎?公主殿下》,第 186-187 頁。

74

的女生。她如何能是我的母親?她甚至還微笑著呢。怎麼能是我 的母親?

我的母親臉色灰敗如死。生我那天她便好似死去了,攤著動也不 動。她是產房裡分娩床上的一塊肉。

但其實我渴想回到那溫暖的體腔。82

在張惠菁創作的短篇小說<哭渦>,描寫一對十七歲的小情侶生下女嬰後,

在張惠菁創作的短篇小說<哭渦>,描寫一對十七歲的小情侶生下女嬰後,