第二十一章 缺乏同情
我们已经考察了中国人的慈善活动。仁慈是一种善良的天性，同情也 建立在它的基础上，我们姑且认为中国人的确做了些慈善事业，下面所要阐 明的是中国人明显缺乏同情。
我们要时刻牢记，中国人口众多，各地会定期发大水或闹饥荒。很多 国家的事实都表明，社会条件是控制人口增长的重要因素，但在中国，似乎 不怎么灵验。传种接代是中国人的首要愿望。最穷的人家也要在儿子很小时 就给他们娶媳妇，随后这些孩子又生出一大堆孩子，就好像他们生活有保障 一样。还由于一些其他原因，结果使得中国人的生活简直就是干活，吃饭，
吃饭，干活，几乎就像一个短工，这已经难以避免。如果一个外国人不能马 上意识到，几乎所有的中国人都缺钱，他就不可能长期与中国人相处。事情 一开始做，他们就要钱，因为他们一无所有，给了钱，做事的人才有饭吃。
即使是小康人家，急需用钱的时候，也很难筹集到起码的数目。中国有个意 味深长的说法，用以形容办丧事、打官司时被迫借钱的窘状：“过贱年”，就 是说好像一个饥饿的人，不顾一切地寻求帮助。除了境况较好的人家外，谁 都不可以指望能在孤立无援的情况下，独立操办这类事情。令人绝望的贫穷 是帝国最突出的现实，它使得人与人之间明显变得冷漠。在物质困乏的压力 下，人们已形成一些固定的习惯，即使是直接的生活需求不再紧迫时，他们 仍保持艰苦的生活水平。中国的生活就像一个椭园，钱和粮是它的两个圆心，
一切社会生活都围绕着它们旋转。
帝国民众的极度贫困、他们为生活所需而进行的长期艰苦的抗争，以 及在各种难以想像的条件下所遭受的令人同情的苦难，都是世人皆知的。中 国人的慈善行为无论是出于何种动机，也都只不过是想从令人绝望的痛苦中 解脱出来，哪怕是千分之一那么一点点。这些苦难一直沉重地压迫着他们，
要是遇到灾荒年头，还不知要糟多少倍呢！中国的有识之士应该意识到他们 那些缓和痛苦的办法是彻底行不通的。无论是靠个人的慈悲，还是靠政府的 干预，即使做得再好，也只能改善表面的症状，对于根除疾病完全无效。就 像发冰块给伤寒病人一样——每个人就这么多，没有医院，没有饮食，没有 药物，没有护理。因此，一点也不奇怪，中国人没有变得更慈善，而是在全 然缺乏制度、预见和管理的情况下，一直保持行善的习惯。我们都清楚，即 使一个有教养的人，长期面对既无法阻止又无力帮助解决的灾难，会产生什 么样的结果。现代的战争就是一个明证。第一次看见血，会精神紧张，产生 难以消除的印象，但它很快就消失了，人也变得麻木了。对有经验的人来说，
对血的恐惧一生只有一次。中国经常发生战争，人们对战争的结果也早已习 以为常。
对残疾人的态度也能说明中国人缺乏同情；中国人一般认为，呆子、
瞎子、尤其是独眼龙、聋子、秃子、斗鸡眼都应该避而远之。似乎生理上有 缺陷，道德上也一定有缺陷。据我们观察，人们不会对这些人冷酷无情，但 总是缺少同情。就像古犹太人认为的，这些人肯定暗中犯了罪，因此才遭到 这样的惩罚。相反，西方人会对这种人产生发自内心的同情。
一个不幸残疾的人，无论是先天的还是后天的，不能忍耐嘲讽就不能 活下去。
对他最温和的方式是描述他的缺陷，以引起众人的注意，药铺的伙计 会对一个病人说：“麻子老兄，你是哪村的？”一个斜眼人听到“眼斜心歪”
也不足为奇，假如是个秃子，就会听到：“十个秃子有九个是骗子，最后一 个如不哑巴，也一样。”这些不幸的人终生都必须逆来顺受，只有当他听到 长年不断的嘲弄而不再温怒时，才能够安于生活。
对精神有问题的人，中国人同样坦率得过分。旁观者会说：“这孩于是 个笨蛋！”可实际上，他也许并不笨。不断地重复说他不长脑子，很容易摧 残他未发育完全的智力。以这种方式对待精神病患者或其他病人，也十分普 遍。也许恰恰就是这种方式导致了疾病的产生，并使之更为严重。他们所有 的毛病、生活的细节成了公众的谈资，而他们自己所能做的只是完全习惯于 被称为“疯子”。“二百五”、“蠢货”等等。
在一个重视生男孩的民族中，因没有孩子而遭到谴责与嘲骂，一点儿 也不奇怪。就像传说中先知撒母耳＊的母亲，“为了激怒她，仇敌触动了她 的痛处。”不管有意无意，一个母亲悄悄地闷死了她的一个孩子，人们对此 并不大惊小怪，那一定是个女孩。
婚礼中新娘的遭遇也是中国人缺乏同情的典型例证。新娘一般都很年 幼，也很害羞胆怯，突然置身于那么多陌生人当中，难免感到恐惧。尽管各 地风俗差别很大，但都任凭众人盯着这些可怜的孩子，完全漠视她们此刻的 心情。有的地方，人们可以随意拉开轿帘，盯着新娘看；还有的地方，新娘 会成为尚未出嫁的姑娘们取乐的对象。她们站在新娘经过的道旁，大把大把 地向她头上撒草籽或谷糠，新娘的头发是费了好长时间，仔细油过的，那些 东西会牢牢地粘在上面。在公婆门前，新娘一下轿子，就立刻成了人们品评
的对象，仿佛一匹刚买来的马，此时此刻，
＊注：撒母耳，《圣经》中希伯莱的士师与先知。
新娘的心情当然是不难想像的。
中国人一方面特别注意细节，另一方面又会做出对别人显然不合时宜 的事。我的一位中国朋友，就说过一些失礼的话，可他一点儿都没觉察到。
他描述他第一次见到外国人时，说他感到最惊奇的是他们脸上长满了胡子，
像猴子一样，然后他还再三保证说：“我现在已经非常习惯了。”老师则会当 着学生的面评价学生：靠门的那个最聪明，二十岁时一定会高中，而邻桌的 那两个的确是他所见学生中最愚蠢的，这种评价会对学生产生何种影响，从 来没人想过。
中国人缺乏同情还表现在他们的大家庭生活方面。尽管各家情况不同，
我们仍然可以轻而易举地发现，他们的家庭生活并不幸福。他们也不可能幸 福，因为缺少感情上的结合，而这一点在我们的现实生活中恰恰是至关重要 的。中国人的家庭只是个人组成的团体而已，他们持久稳定地结合在一起，
有共同的利益，也有不同的利益。这种家庭在我们看来根本不是家庭，因为 家庭成员之间没有同情心。
在中国，女孩一出生，多多少少总不受欢迎。她们的遭遇中有大量有 意义的事例，可以说明中国人缺乏同情。
在中国，母亲和女儿共同住在封闭狭窄的小院子里，难免会发生争吵，
由于平时很少受到约束，她们便往往恶语相加。中国俗话说：“再骂总是亲 闺女。”对于想了解中国家庭的人，这句话确实很有意味。女儿一旦结婚，
除血缘关系，就与娘家没多少关系了，将她的名字从家谱中抹去，是出于一 种根深蒂固的观念：她不再是我们家的女儿了，而是别人的媳妇了。但人的 天性又促使女儿隔三差五回娘家走亲戚，这也是地方风俗，某些地方，女儿 经常回娘家，而且住的时间很长；而另外一些地方，女儿则应尽量少回娘家，
如果娘家人全死了，她就几乎再也不回去了。
不管这些风俗有多少细微的差异，人们普遍认为，媳妇是婆家人。女 儿回娘家，严格说来，是出于一种做活的考虑。她们常常带上婆家的一大堆 针线活，而娘家的人必须帮她做完，每次还要尽量带上自己的孩子，这样，
既可以避免自己不在时没人照看，最重要的是孩子能在姥姥家吃喝花销。对 于女儿较多的家庭，频繁的造访会令全家人感到很可怕，简直是一种严重的 盘剥。因此，父亲与兄弟常常阻挡女儿回来，母亲却暗中支持。但根据当地 风俗，如正月里的某些日于，尤其还有节日，女儿回娘家是不能限制的。
女儿回婆家时，就像谚语中讲的贼，从未空手而归。她应给婆婆带些 礼物，一般是些吃的。假如忽略了这一点，或者没能办到，婆婆就会演戏似 地发一通脾气，女儿嫁到穷人家里，或者后来家道衰落了，假如她有一些结 了婚的兄弟，她将会发现，回娘家就仿佛医生说的，“处置不当”。娘家的媳 妇和已出嫁的女儿之间就会爆发战争，就像非利士人和以色列人一样，都把 家看成自己的领地，把对方看成入侵者。如果媳妇在家里足够强大，她们就 会像非利士人那样，对不能统统消失或赶走的仇敌索取贡品。媳妇在整个家 庭中的地位，严格地说，形同奴仆。找仆人，当然要找健壮的，发育良好的，
而且还要懂得烹调、缝纫等生活技艺，不论当地人如何谋生，她们总比没有 力气和办事能力的孩子要强得多。因此，我们就明白了，为什么一个十岁左 右瘦弱的男孩会要一个健壮丰满。二十岁的姑娘作媳妇了。婚后很长一段时
间，姑娘还要尽心尽力照看生天花的小丈夫，天花是一种幼儿病。
中国媳妇的苦难简直罄竹难书。中国妇女一般结婚很早，她们一生中 相当一部分时间是受婆婆的绝对控制，由此，人们大概可以想像出媳妇在倍 受虐待的家庭中，遭受了多么令人难以忍受的痛苦。做父母的，在女儿遭受
中国媳妇的苦难简直罄竹难书。中国妇女一般结婚很早，她们一生中 相当一部分时间是受婆婆的绝对控制，由此，人们大概可以想像出媳妇在倍 受虐待的家庭中，遭受了多么令人难以忍受的痛苦。做父母的，在女儿遭受