第二十六章 多元信仰
儒教，作为一种思想体系，是中华民族最伟大的智力成就之一，而儒 家经典对于西方读者来说，又十分枯燥乏味。不过，仅仅仔细地阅读，只能 得到皮毛的印象，不思考其影响，简直永远不可能了解它们。中华民族是世 界上最伟大的民族，“其有记载的历史一直可以追溯到传说中的远古，她是 世界上唯一没有异化或崩溃的古老民族，也从未被任何民族，从她自古生存 的那片土地上驱逐出去。”一切都仍是那样古老。对这一空前绝后的事实，
我们该如何解释呢？中国人口之众多，在世界上无与伦比，他们自从开大辟 地以来就居住在中华大地上，直到今天。到底是一种什么样的神秘力量在支 撑着这个古老的民族？在所有的民族都必然走向衰落、灭亡的宇宙命运面 前，中华民族为什么成了一个例外，一直保持着如此顽强的生命力？
所有对此作过彻底调查的学者一致认为，其他民族依靠物质力量生存，
而中华民族依靠的是道德力量。一位学习历史的人或善于观察的旅行家，只 要了解人的本性，无不对中华民族奇迹般的道德约束力肃然起敬，这种约束 力从古至今都发挥着巨大的作用。威廉姆斯博士说：“儒教对中华民族在追 求理想人格，善良人性方面的影响，无论作何评价，都不过分，它所描绘的 极高的道德标准对后世产生了不可估量的影响，以至于整个民族都要接受这 一标准的评判。”莱格博士说：“儒教在作为人的责任方面的精彩教诲，实在 令人赞叹，它所推崇的四个方面的教诲——文质彬彬、谨守道德律令、关注 精神、诚实，其中有三个方面是和摩西律法及福音书教诲是一致的，以此为 标准建立的世界，必将是一个美好的世界。”
中国经典中，完全没有使人堕落的描写，这一点经常有人指出，它是 中国经典最伟大的特征之一，也是与印度、希腊、罗马经典最主要的区别之 一。梅杜斯先生说：“无论是古代的，还是现代的，没有任何一个民族拥有 如此圣洁庄严的作品，里面完全没有放荡的描写和粗鲁的语言。整部书没有 一句话或注释不能在英国任何一个家庭中大声朗诵。在其他所有非基督教国 家，偶像崇拜都是与人的牺牲及堕落的神圣化联系在一起，并伴随着狂欢放 荡的仪式。可在中国，所有的这一切，都找不到半点踪影。”
皇帝就自己的统治直接向上大负责；民心振奋要比统治者的精神更为 重要；统治者应该德才兼备，其统治也应该以美德为基础；人与人之间五种 关系的复杂理论；己所不欲，勿施于人——所有这些观念像山峰一样，从普 通的中国思想中脱颖而出，也吸引了所有观察家的注意。在即将结束对中国 人的论述时，我们想重点强调一下儒家思想体系的优点，只有真正理解了这 些优点，我们才能真正地理解中国人。它们使中国人具备了一种服从道德的
卓绝能力。每年的文官考试，都是就这些经典出题，因此，中国人的思想统 一，也达到了不可思议的地步，每一位候选者都把政府的稳定当成自己成功 的前提，这无疑就是中华民族繁衍至今的首要因素。
中国人是否确实信仰过上帝，一直是个相当令人感兴趣的问题。那些 严格考察过中国典籍的人向我们保证，学者们倾向于肯定回答。而另一些自 称具有独立判断能力的人则持否定态度。即使中国人确曾认识到真正的上 帝，那些观念也全被遗忘了，犹如一枚古币，上面的文字早已被积存的斑斑 锈迹遮盖了。对于提问者，这一问题可能非常重要，但对我们目前的研究来 说，完全可以不考虑。我们目前所关注的既不是历史问题，也不是理论问题，
而是现实问题，也就是说，中国人和他们的神之间到底存在着一种什么样的 关系？
通过一些实例，我们不难追溯古代英雄和杰出人物从受尊敬到被纪念、
再到被崇拜的各个阶段。中国所有的神几乎都是死去的人，祖先崇拜，在某 种意义上，可以证明所有的死人都是神，在皇帝的恩准下，各地不断为生前 就闻名遐迩的人物建庙立祠。随着时间的流逝，很难说其中没有人会成为整 个民族的神，不管怎样，作为一个民族，中国人是多神论者。
认为人都有崇拜自然的倾向，这只是陈辞滥调。人们认为那些不可抗 拒的未知力量有感觉，因而便把它们拟人化，并加以崇拜，所以风神庙、雷 神庙等等随处可见。北极星也是人们长期崇拜的对象。北京还有与皇帝崇拜 有关的日坛与月坛。有些地方，对太阳的崇拜成了一种有规律的朝拜。二月 的某一天被定为太阳的“生日”。这天一大早，村民们就起身东行，去迎接 太阳；傍晚时分，再转身向西，护送太阳踏上归程。一年中对太阳的朝拜这 时就算结束了。
自然崇拜中最平常的是崇拜树，在某些省（例如河南的西北部），经常 可以见到大小几百棵树，都挂着小旗子，标明此树为何神居所。有时即使没 有这种外在的标志，人们仍会笃信不疑。如果破旧的草屋前长着一棵遒劲的 老树，简直可以肯定，树的主人一定不敢砍伐，因为中间住着神灵。
皇帝经常被认为是唯一有权祭天的人。祭祀大典独特而有趣，由皇帝 一人独自在大坛上举行。但对于全体中国人来说，他们自己不祭把大地，也 是一个新闻。每家朝南的正墙上都设有一个小小的神龛，有些地方称为天地 龛。大多数中国人证实，他们举行的祭把活动（祖先崇拜除外）只在初一或 十五举行，向大地祭拜或上供，有时是在新年伊始。祭祀时，没有祷告，过 一会儿，供品就被撤下，或像其他祭祀一样，全部吃掉。这时，人们祭祀的 是什么呢？有时，他们说是“天和地”，有时又说是“天”，也称为“老天爷”。 后一种称呼经常使人们认为，中国人确实感觉到一个人格神。可是当你知道，
这个假想的“存在物”经常与另一个被称为“土地婆”的神相匹配时，这个 推断就带来了严重的问题。有些地方，有六有十九祭祀“老天爷”的风俗，
因为这一天是他的生日。向给“老天爷”定生日的人追问：“老天爷”的父 亲是谁，他的生辰八字是多少，完全是多余的，因为他们对此也一无所知。
很难使一个普通的中国人理解这些问题的实际意义。他只是接受传统，做梦 也不想提这些乱七八糟的问题。我们很少遇到一个中同人，除了知道“老天 爷”掌管”气候和收成之外，还能知道他的身世与品质。“老天爷”这个同 在中国广泛流传，似乎表明他具有人格，但是，就我们所知，人们既没有为 他建庙，也没有为他塑像，对他的祭祀和对“天与地”的祭祀也没什么不同，
似乎都是未经解释而保留下来的。
中国典籍中经常用“天”这个词来表示人的观念和意志，但有时这两 方面的涵义都没有。当我们看“天即道”的注解时，感到其意义已模糊到了 极点。这个词在古代富有歧义，在日常生活中也一直非常含混。一个一向祭 天的人，被强烈要求回答“天”是何意时，他经常回答说，就是头上那蓝蓝 的天空。这表明，他的崇拜是与崇拜自然力量相一致的，只不过有的崇拜个 体，有的崇拜群体而已。他们所信仰的，用爱默生的话说，是“萧萧细雨，
萋萋芳草”，他们是泛神论者。这种缺乏明确涵义的人格化，正是中国“苍 天”崇拜的致命缺陷。
中国上层社会流行的似乎纯粹是无神论，这与下层百姓的多神论、泛 神论形成了鲜明的对比。从那些对此颇有研究的人提供的证据中，从无数的 表面现象和“前定可能性”中，我们不能不得出如下结论：世界上没有任何 一个有教养的、文明人团体像儒家学者那样是彻底的不可知论者和无神论 者。＊ “前定可能性”指的是宋代唯物主义注释家对知识界的著名影响，中 国经典的注释家、大学问家朱熹则是绝对的权威，任何对他的观念的怀疑都 被视为异端邪说。他的注释不仅是唯物主义的，而且就我们理解，也是彻头 彻尾的无神论，它的影响遮蔽了原有经典的教诲。
黄河从陕西和山西的深山峻岭中流出后，继续向东奔流数百里，注入 大海。多少年来，它曾数次改道，跨越六、七个纬度，从扬子江口流至渤海 口。但它流经哪里，哪里哀鸿遍野，留下一片不毛的沙丘。宋代的注释家带 来的唯物主义洪流冲击着中国思想的大河，情形与黄河别无
＊ 梅杜斯先生指出，任何一位思想前后一贯的儒家学者都是一个彻底 的无神论者，但人类的本性很少有绝对的。一致性，不少儒家学者也信神，
或者以为自己信神。
二致。它泛滥了达七百年之久，留下的只是一片无神论的荒漠，再也 不能为这个民族的灵魂提供任何有益的食粮了。道教退化成降妖捉怪的妖 术，它曾从佛教中汲取大量的营养，以弥补自己的先天不足。佛教的引入是 用以满足儒教无法满足的人的先天需求。它们的教育方式彼此影响，都产生 了很大的变动。任何一个提供行善途径的机构都会得到人们的赞助，假如他 手头上碰巧有点积蓄，或者认为赞助与某些行为一样高尚的话。任何在某一 方面似乎对人有利的神灵部会受到人们的垂青，就像个偶尔需要伞的人，遇
二致。它泛滥了达七百年之久，留下的只是一片无神论的荒漠，再也 不能为这个民族的灵魂提供任何有益的食粮了。道教退化成降妖捉怪的妖 术，它曾从佛教中汲取大量的营养，以弥补自己的先天不足。佛教的引入是 用以满足儒教无法满足的人的先天需求。它们的教育方式彼此影响，都产生 了很大的变动。任何一个提供行善途径的机构都会得到人们的赞助，假如他 手头上碰巧有点积蓄，或者认为赞助与某些行为一样高尚的话。任何在某一 方面似乎对人有利的神灵部会受到人们的垂青，就像个偶尔需要伞的人，遇