第十七章 能忍且韧
“忍”这个词，包括 ３ 层完全不同的含义。首先，它表示长期不抱怨、
不生气、没有不满情绪的一种品质或行为；其次，表示默默地忍受或承受任 何苦难、泰然处之——镇静自若地忍耐——的一种能力或行为；再次，它也 可以作为坚韧的同义词。显而易见，这里所涉及的各种品质；与中国人的生 活都具有非常重要的联系。
对待中国人的各种特性，我们不能将它们分隔开来独立地进行考察，
否则就会弄不清楚，而考察忍与韧这种特性尤其是这样。中国人的这种特性 与他们“不紧不慢”、“漠视时间”的特性有密切的关系，与最能直接体现中 国人忍与韧的“勤劳刻苦”更是有着不可分割的联系。以上有关章节中所说 的内容本来己足以表明忍与韧是中国人特性中的主要美德之一，但由于只是 附带提到，难免不连贯，而应当以更为全面的叙述加以增补。
在中国这一人口稠密的国家中，生活的水平之低，是名副其实的“生 存斗争”。为了生存，就必须有生活资料，因此，每个人都得竭尽全力为自 己获得这些生活资料。中国人完全可以说是“把贫穷变成了一门学问”。极 度的贫穷和为生存而进行艰苦的斗争，这本身并不会使任何人勤劳刻苦；但 是，如果一个人或一个民族具有勤劳刻苦的天性，那么，贫穷和为生存而斗 争就会使这种天性得到最有效的发展，同样也会使节俭这一中国人重要的特 性得到发展，而且，还会发展出忍与韧的品格。猎人和渔夫懂得，他们的生 计靠的是他们行动的隐蔽和小心，以及等待时机的耐心；不论他们是属于哪 一种民族，“文明的”、“半文明的”，或是“野蛮的”，他们总是隐蔽，小心 而有耐心的。中国人长期以来一直在最为恶劣的条件下谋生，因此，他们能 把最文明民族积极的勤劳刻苦与南美洲印第安人消极的忍耐结合在一起。
中国人心甘情愿为很少的报酬长时间地干活，因为报酬再少总比没有 要好得多。长期的经验告诉他们，勤劳刻苦并不一定就能有更多的机会，西 方人则以为，机会是勤劳刻苦的自然结果。所谓“自然的”结果，是指相应 的条件具备后，结果随之而来。显然，每平方英里 ５００ 人的人口密度，这样 的条件并不适合于证实所谓“勤劳与节俭是幸运儿的双手”这样的格言。中 国人只是满足于干活有钱拿，而这种满足正体现出他们忍的美德。
谈到己故的格兰特将军，他在环球旅行回来时，有人问他，他所见到 的事情中，最出乎意料的是什么，他立即回答说，他所看到的最奇怪的事是 一个中国小商贩凭着自己强劲的竞争力战败了一个犹太人。这件事的确意义 重大。犹太人的品格至今已为人熟知，他们卓有成就，令人惊叹，但犹太人 毕竟只是人类中的一小部分。
而中国人则在世界总人口中占有相当大的比例。那个被中国人战败的 犹太人与其他犹太人肯定没有本质的不同，而那个成功的中国人与其他数百 万的中国人肯定也无本质的差别。因此，若是其他中国人有机会与犹太人竞 争，除了竞争者的身份不同外，竞争的结果也许没什么两样。
中国人的韧性是世界一流的。如前所述，一位中国学生年复一年地埋 头参加考试，直到 ９０ 岁才如愿以偿，否则他死不瞑目。这样做并非为了报 酬，而且也不可能有报酬，只是为了证明自己有超凡的韧性。这是中国人所 具有的一种内在天性，就像是鹿的飞跑能力和鹰的敏锐视力。就算是商店门 口最下贱的乞丐，也可以从他身上看到类似的品性。他不受欢迎，但他一而
再、再而三地出现；他的耐性不衰，他的韧性不变，非要讨到一个铜钱不可。
有一个故事，说的是一位阿拉伯人的头巾被陌生人偷走了，失者非但 没有因丢失了这件重要物品而去抓小偷，反而立刻去部落的墓地，坐在入口 处；有人因这种奇怪的行为问他，为什么不去抓小偷，他镇定且具东方特色 地回答：“他肯定最后会来这里的！”这个将消极等待予以夸张的故事使我们 经常想到，这种情况不仅也存在于中国人的个人行为里，而且还存在于政府 行为里。康熙皇帝的统治从 １６６２ 年直至 １７２３ 年，其时间之长，成就之辉煌，
使他成为亚洲最受赞美的君王。然而，正是在这最伟大的中国皇帝的统治时 期，被称为“国姓爷”的一位中国爱国将领竟敢在广东、福建两省沿海地区 进行大肆破坏，居然连政府的战船也根本对付不了他。
在这种情况下，康熙想出一个权宜之计，命令沿海所有军民朝内地后 退 ３０ 里，约合 ９ 英里，在这个地方，旧王朝的维护者就无法再进犯了。这 个稀奇古怪的圣旨下达后，居然大获成功。“国姓爷”后撤了，终止了继续 搔扰的计划，转而进发台湾，把荷兰人赶了出去，他也因而被封为“靖海侯”
＊，而被招安了。每个外国人读到这段难得的叙述时，都会赞同《古代王国》
作者所作的评述：一个政府既然有足够的能力迫使这么多的沿海军民撤离城 市与农村，不惜代价地退到内地，那么就应该有足够的能力装备一支舰队，
去打败那些对留下的家园进行肆意破坏的敌人。
中国政府具有韧性的另一个例子也非常值得注意，它在旅居中国的外 国人心目中至今仍记忆犹新。１８７３ 年，驻巴克尔和哈密的中国将军左宗棠 受命平息回民起义。这次起义起初只是星星之火，后来像野火一样遍及整个 中国西部，并波及中亚。
所要面对的困难大得几乎无法克服。当时在华的外国报刊纷纷载文，
嘲笑左宗棠的承诺与清政府通过贷款筹集资金支付大量军费所表现的昏庸无 能。然而，左宗棠的军队前往平息暴动不足一年，就己进军到天山两侧，给 起义军以沉重打击。他们每到一地，若遇粮草不足，就转而开垦土地，自己 种粮，以作后备。正是这样一边打仗一边种地，左宗棠的“农垦军”彻底完 成了任务，其功绩被看做是“现代国家中最卓著的”之一。
＊原著有误，历史上被封为“靖海侯”的是施琅。－－译者注
在我们看来，中国人的忍主要表现为毫无怨言地等待和默默地忍受。
据说，检验一个人的品性，真正的方法是研究他处于风雨交加，饥寒交迫之 中所表现的行为。如果检验结果令人满意，就“温暖他，擦干他，让他吃饱，
使他成为天使”。在当代文学作品中，经常有一种说法：遇到一个没饭吃的 英国人就像遇到一头失去幼仔的母熊一样危险，这种情况无论是对所有盎格 鲁－撤克逊人还是对不列颠岛的居民，都是适用的。可见，我们这些引以自 豪的文明人仍然受到肚子的奴役。
笔者曾经看到大约 １５０ 人，其中大多数人是走了几里路，去参加一次 宴会，结果却碰到一桩倒霉事。宴会原订于 １０ 点钟开始，许多人都把宴会 当做是早餐，但是宴会并未能按时开始。后来，又来了一些人，于是先来的 人只好站在一边为后来的人充当侍者。后来者细嚼慢咽地吃着，那种小心谨 慎的样子是中国人的一个特性，比起我们来要高雅得多。先来的人没吃东西，
长时间耐心地等待着，然而又出乎意料地来了一些人，看来又得等。那么，
这 １５０ 位遭受冷遇的人会怎么样呢？如果他们不列颠岛的居民，或者是“基 督教国家”的其他公民，那么，我们完全清楚他们会怎么做他们肯定会一直
带着难看的脸色，直到下午 ３ 点坐下吃饭，并且还大骂一通，说自己运气不 好。他们肯定会采取严厉的方法，“写一封带有 ５ 个‘先生们’的信给伦敦 的《泰晤士报》”。但是，这 １５０ 位中国人根本没有这样干、他们不仅没脾气，
而且一直非常诚恳、礼貌地服从于主人，似乎他们的等待是无足轻重，早吃 晚吃确实都是一样的。读者可曾知道，有哪一种西方文明能经得起如此意外 而又严厉的考验呢？
中国人的神经紧张程度与我们的大相径庭，已经表明“神经麻木的说 都兰语的人”像北美印第安人那样都是甘愿忍受痛苦而不抱怨的人。中国人 忍受痛苦不仅靠毅力，而且靠耐心，而后者往往要困难得多。一位双目失明 的中国人问外国医生，他的视力能否恢复，并且还干脆地说，如果不能恢复，
他就不再为治眼操心了。当医生告诉他无能为力时，这个人回答说：“这下 可心安了。”这并不是我们所谓的无可奈何，更不是绝望，而只是一种能使 我们“忍受痛苦”的品格。我们把焦虑看做是现代生活的祸根，侵蚀刀刃的 铁锈。而中国人却具有不着急的天性，这对于完全有理由着急的整个民族来 说，的确是桩好事。地大物博的国家遭受着周期性的干旱、水灾，以及由此 引起的饥荒，诸如打官司这样的社会麻烦事以及因某种不确定因素而造成的 更令人担忧的灾难，困扰着成千上万的人，但结果却完全可能出乎观察者的 意料之外。我们曾多次问一位被夺走了土地，房屋和妻子的中国人，以后会 怎样，他总是回答：“再没有太平的日子嗲！”“那什么时候才有个头呢？”
“谁知道？”“也许早，也许迟，但肯定麻烦不少。”生活在这样的条件下，
除了无限止地忍耐，还能有什么更好的法子呢？
给外国人印象最深的也许是，那种不幸的灾难接踵而来时，中国人所
给外国人印象最深的也许是，那种不幸的灾难接踵而来时，中国人所