在一般人看来，徐国强是个幸福老汉。有吃有穿，日子过得十分清闲。
更重要的是，他女婿是这个地区的“ 一把手” ，他活得多么体面啊！走到哪 里，人们都尊敬地对他笑；亲切地、甚至巴结地问候他，奉承他。他要是来 到街头说闲话的退休老头们中间，当然就成了个中心人物。
但是，徐国强老汉自有他的难言之苦。女儿和女婿经常不在家，晓霞 和润叶一个星期也只回来一两次，平时家里一整天就他一个人闲呆着，活得 实在寂寞。如果在原西县，他还在许多熟人朋友，可以出去走走，说说话，
散散心。可是现在他被搁置在水泥楼中的一个小房子里，感觉就象被孤零零 地吊在了“ 半空中” 。大街上人那么多，他都不认识。和一些半生不熟的退 休老头说闲话，人家虽然因他是福军的岳父，很尊重他，但他感到别扭和不 自在；不象在原西，他和老朋友们蹲在一起，唾沫星子乱溅，指天骂地，十 分痛快。眼下，他实在感到寂寞难忍时，就只能到几尺宽的阳台上去，如同 站在悬崖上一般，紧张得两只手紧紧抓着栏杆，茫然地望着街上的行人。他 每次都要目送着黄原去省城的飞机消失在遥远的空中——这算一天中最有兴 趣的一个瞬间。他也不敢在阳台上站得太久，否则会感到眩晕。一天之中，
他大部分时间在那间十二平方米的房子里消磨。唉，如果象原西一样住在平 房，他还能在院子里营务点什么庄稼。这楼上屁也种不成！在陶瓷盆里养点
花？他不会。哼，大地方人也真能！竟然在盆子里种起了东西！他唯一的伙 伴就是那只老黑猫。
黑猫不用说更老了。自到黄原以后，它和他一样，也懒得出去跑一趟，
整天卧在他身边，挑拣着吃点好东西，然后便打着呼噜睡觉。他们有时候也 拉拉话。当然主要是徐国强说，黑猫听——它只是在主人说话之时，间隔用
“ 喵呜” 来应酬一声。后来，他们加添了一个“ 节目” 。徐国强从女儿房间 里翻出来一个毛线蛋，在床上把线蛋滚来滚去，让黑猫扑着去抓。徐国强指 教黑猫说：“ 你也老了，要锻炼身体哩！要不得个高血压什么的，又没个给 你治病的医院！”
时光静悄悄地在流逝。世界上有些人因为忙而感到生活的沉重，也有 些人因为闲而活得压抑。人啊，都有自己一本难念的经；可是不同处境的人 又很难理解别人的苦处。百事缠身的田福军和忙忙碌碌的徐爱云一离开这个 家，也就很难想象老人怎样打发一天的日子。至于晓霞，正遨游在青春烂漫 的云霞里，很少踏进这个家门来。
徐国强只能生活在自己孤独的世界里。他现在最大的安慰就是这只忠 实的老黑猫，一直形影不离地陪伴着他。
但是这一天，灾难降临在了老汉头上——他的黑猫突然失踪了！
黑猫是中午出门的。因为今天太阳很好，徐国强想让猫出去晒一晒暖。
通常过三四天，徐老都要单独让猫出去散散心。一般说来，他的猫不会远行；
常就在楼下玩一会，就跑上来“ 喵呜” 着让他开门。
可是今天它出去很长时间没有回来。焦急的徐国强跑到楼下找了一两 个钟头，没有找见它。他以为在找它的这段时间里，猫说不定回去了，就又 匆匆赶回家来——但猫仍然没有回来。
这可怎么办？
徐国强老汉楼上楼下跑个不停，声音哽咽地“ 咪咪” 呼唤着，寻找了 整整一个下午。
天黑以后，猫还没有回来。徐国强几乎没有吃什么东西，就凄凉地回 到自己的房间，佝偻着腰呆呆地望着墙壁。
夜已经深了。老汉和衣躺在床铺上，耳朵敏捷地谛听着外面的各种声 音。呼啸的寒风拍打着门窗。夜是宁静的，又充满了喧嚣和嘈杂。他回忆起 黑猫初到他家时，还象个撒娇的孩子似地，在窑里乱跑，曾经把爱云她妈心 爱的一只花瓷碗也打碎了；看爱云妈拿个笤帚把打它，它就跑到他怀里来寻 求保护… … 可爱的小东西呀，晚上贴着他的胸膛，毛绒绒的，在被窝里也不 老实。早上它总是和他一块起床。他洗脸的时候，它也蹲在炕上，用两只小 爪子抹自己的脸… … 徐国强老汉难受地闭住了眼睛。但他怎么能睡得着呢？
突然，老汉一下子从床上挺身而起。他似乎听见什么地方传来老黑猫 的“ 喵呜” 声。是的，一点也没错，就在门外的楼道里！
他慌忙托拉着鞋，出了自己房间，通过黑暗的走道，手抖得象筛糠一 般扭开门关子。啊啊！正是他亲爱的老黑猫！他鼻子一酸，很快把它抱起来，
向房间走去；猫身上不知糊了些什么东西，弄得他两手粘乎乎的。
徐国强把猫抱进房间才发现，他两只手上粘的是血。他的心缩成一团：
黑猫受伤了！看来这伤不是人打的，也不是自己碰磕的，而是被锋牙利齿咬 伤的。天呀，是什么作孽的家伙伤害了他的宝贝？狼？城里没狼。狗？狗咬 猫干啥！那么是猫？是呀，说不定是谁家的猫咬的！看来人家是几只猫咬他
的老黑猫，寡不敌众，才被咬得遍体鳞伤。唉，你呀，跑到什么地方去了！
这可不是在原西，咱们是外来户，怎么敢和这里的地头蛇打斗呢？再说，你 和我一样，都已经老了，就应该呆在家里，谁让你出去逞强呢？人家年轻力 壮，你老胳膊老腿，闹腾不过人家呀… … 徐国强老汉把猫抱在灯下，一边嘴 里唠叨着埋怨老原猫一边细心地检查它身上的伤口。耳朵、脸、爪子都在流 血；最可怕的是它的咽喉上被撕开一个致命的大口子，简直惨不忍睹。
徐国强面对这个血淋淋的牲畜，不知如何是好。他猛然灵机一动，拉 开桌子抽屉，把他自己平时用的药都拿了出来。
他先把止血粉撒在猫的伤口上，又拿了棉纱和胶布准备包扎，但胶布 在皮毛上面粘不住，只好凑合着捆扎起来。
他把它放在一个棉垫子上，然后悄悄溜到厨房里，把几片止疼片拿刀 背捣碎，在杯子里拿水调成汤，又带了几块熟肉回来。他把肉放在猫嘴边，
猫只是呻吟般喵呜着，无心食用。
他就拿小勺子给它喂药。尽管他给猫说，这是止痛药，但猫怎么也不 喝。
他只好把杯子放在一边，束手无策地坐在猫旁边，陪伴着它。外面的 风似乎小了，寂静中听见一片沙沙声。隔壁房间里，传来福军沉重的鼾声。
徐国强呆呆地看着奄奄一息的老黑猫。此刻，这只猫对他来说，已经 不是动物，而是他的亲人。他记得爱云她妈临终的时候，他也就这样呆在她 的床边。动物和人一样，总有一天也要走向生命的终点。在这个时刻，他们 是极需要亲人守护在身边的；这样，他们也许能镇定地度过这最后的时光。
亲爱的黑猫渐渐连呻吟的力气也没有了。受伤的眼皮耷拉下来，遮住 了那两只美丽、金黄色的眼睛。
老汉轻轻把它抱在怀里，用一只青筋突暴的手悲痛的抚摸着它。
黎明时分，老黑猫在徐国强的怀抱里死去了。
老汉用手掌抹去满脸泪水，抱起这个咽气的伙伴，打开了通往阳台的 门。他看见，外面已经铺了一层寸把厚的雪。天阴得很重，空中仍然飘飞着 雪花。风已经完全停了，空气中流荡着一种微微的温暖。
他把老黑猫安放在阳台的一个角落里，用那片棉垫遮盖住它，然后静 静地立在栏杆边，望着风雪迷朦的城市和模模糊糊的远山，嘴里叹息着，胡 楂子周围结上了一圈白霜… … 徐国强老汉一个上午没有出自己的房门。他盘 腿坐在床铺上，沉默地抽了很长一阵烟。后来，他在床下找出一个小小的木 匣子，用笤帚打扫干净，给里面垫了一些新棉絮。他要象安葬人一样安葬他 的老黑猫。
中午前后，他的猫入“ 殓” 了。他把那只猫经常饮水吃食的小碗和那 个毛线蛋，都放在了“ 棺材” 里；然后拿小木片把木匣子钉起来。
福军和爱云中午都不回家来，他自己也无心吃饭；于是就把这个小木 匣装进一个破提包，又拿了一把挖炉灰的小铁铲，一个人静悄悄地出了门。
他踏着厚茸茸的积雪出了家属楼后边的小门，蹒跚着来到街道上。满 天雪花象无数只纷飞的白蝴蝶。徐国强老汉脸绷得紧紧的，路上偶尔有认识 他的人热情地给他打招呼，他只是严峻地点点头。
他到离地委不远处的一个小山沟里，在马路旁边瞅了个向阳的小山坡，
用小铁铲在土崖根下掘个小洞，把那个小木匣放进去；然后用土掩埋起来，
并且象真正的坟墓一样，弄起一个小土包。
殡葬全部结束后，他蹲在这个小土包旁边，又抽起了旱烟，雪花悄无 声息地降落着，天地间一片寂静。他的双肩和栽绒棉帽很快白了。他痴呆呆 地望着对面白皑皑的雪山和不远处的一大片建筑物，一缕白烟从嘴里喷出 来，在头顶上的雪花间缭绕。
徐国强老汉突然感到这个世界空落落的；许多昨天还记忆犹新的事情，
好象一下子变得很遥远了。这时候，他并不感到生命短促，反而觉得他活得 太长久。毫无疑问，老黑猫的死对徐国强老汉的打击是沉重的。只有他自己才 能体验到这件事的残酷性。他也并不指望别人理解他，包括他家里的人。
几天来，他的情绪一直很低。他也不愿给别人叙说他的不幸。要是说 出他为一只死去的猫而悲伤，也许别人会笑掉牙的。只是在星期天的饭桌上，
爱云突然提念说：“ 这几天怎不见猫呢？”
“猫已经死了。” 他对女儿说。
“死了？也是的，这只猫太老了… … ” 爱云轻淡地说了一句，然后便去
“死了？也是的，这只猫太老了… … ” 爱云轻淡地说了一句，然后便去