一八九三年十月二十一日,阿尔弗里德・诺贝尔的六十寿辰,是在没 有任何正式赞颂庆祝的情况下度过的。当天他的实验室记录和日记表明,在 那个与平时一样忙碌的工作日里,他打算办理“无声发射武器”和“消除唱 片上的干扰性噪音”的发明专利权,并且“考虑购买瑞典的钢铁公司博福斯”。 很有意义的是,这位思虑深远的人,由于他的发明性质,曾为社会的福祸造 成了那么多雷鸣般的爆炸之后,现在竟同机械的声音战斗起来了,厌恶他所 制造的那些响亮的礼赞或者别的骚扰。同样有意义的是,他的思想明确地回 到了他的祖国,在那里的博福斯也许能提供他渴望已久的东西——在一个地 方,建立试验其专利发明等的更好与更固定的场所。
毫无疑问,这位以四海为家的人虽然曾经说过,哪里有他的工作,哪 里就是他的家;而且他至少是在圣雷莫、阿迪尔和巴黎,有过三处舒适的“家 庭”,然而却在他所有的财产包围中,感到孤独,感到他同哪里都没有关系。
他有着无数的熟人和商业接触,在科学界和商务界也有着无数的崇拜 者,但志同道合的亲密至友却寥寥无几。他崇敬的妈妈和他的哥哥路德维格 这两位亲人,都已去世多年了。精力充沛的组织家保罗・巴布也死了,不久 以前,巴布和他的几名高级法国伙友,曾无情地背叛了诺贝尔的托拉斯。他 最心爱的那位年轻女人,现在也远在天边,辜负了他想使她成为真正朋友的 一片希望,刚刚在不愉快的情况下,断绝了关系。
尽管他在很多场合曾说过“人在晚年交不了新的朋友”,但他在圣雷莫 和长期来一直喜欢去访问的巴黎,却真正地认识了一些新的人;就我们所知,
他在这些新的交往中感到极大的愉快。除了拉格纳・索尔曼以外,他还有几 名乐与交往的伴友。他们都是一些有着高度文化教养的年轻的斯堪的那维亚 人,其中多系技术人员。因此,诺贝尔在同他们的交往中,既受益又得到愉 快;对于这位经常考虑技术问题的人来说,非物质的因素是不存在的。他们 都是在巴黎的“瑞典—挪威协会”(成立于一八九一年,现称瑞典侨团)的 成员,这个受到诺贝尔以各种方式慷慨支持的协会,是他们经常聚会的场所。
诺贝尔从来不在节日的时候到那里去,但却喜欢非正式地去看一下。他在这 个俱乐部里认识或新交的人中,包括俱乐部的主要活动家西加德・埃伦伯格 中尉雕塑家沃尔特・鲁尼伯格(著名的瑞典——芬兰诗人约翰・路德维格・鲁 尼伯格的儿子)、威廉・昂格上尉(鱼雷制造专家)和两位工程师:索尔斯 顿・诺登费尔特(武器制造专家)与斯特雷里纳特(人造丝专家)。诺贝尔 在他的晚年,还得到了当时在巴黎的瑞典教堂作过牧师的内森・索德卜罗姆 这样一位有价值的朋友。
大约有十年的时间,诺贝尔是出生于伦伯家族的朱丽叶・亚当夫人客 厅的常客。亚当夫人是一位著名的爱国者和共和派人士,在她的家里,当时 文学、艺术、科学、政治方面的很多大人物,经常聚会讨论一些紧急的时局 问题。朱丽叶・亚当是里昂・甘伯塔的热情门徒之一,主编著名的报纸《新 闻评论》。那些经常到瑞典—挪威协会和亚当夫人沙龙去的人,包括伯莎・冯 苏特纳在内,曾把阿尔弗里德・诺贝尔,描绘成一位使人兴奋的聪敏谈话者。
然而,值得注意的是在十九世纪九十年代初期,当时在圣雷莫的诺贝 尔,正在考虑与瑞典和瑞典人士建立密切接触,并且打算回到他的祖国。自 从一八四二年当他九岁的时候移居国外以来,除了一八六三年至一八六四年
在赫勒内堡进行试验工作期间,他在国内已经没有固定的住宅了。在圣雷莫 的新环境,一方面对他的健康有好处,另方面也有着妨碍他的工作的很多不 利之处。所有的仪器和化学品,甚至是微不足道的需用品,都得从德国订货;
当地工人找不到;住在邻近田园乐境里几座别墅中的人,并非没有理由地抱 怨那些在小码头上进行的发射试验干扰了他们的平静。
这位发明家开始计划在别处为他的工作找个地方。人们会以为,象他 这样一个在全世界都有工厂的人,将有很多地方可供选择;但事情并没有那 么简单。由于线状无烟炸药那场官司,当时他对英国非常没有好感。他曾写 道:“在英国,保守主义如此盛行,以致法律顾问不敢接受任何未经上古时 代准许的东西。”他还发现潮湿的英国气候,对他虚弱的身体很不利。因为 早些时候同法国炸药垄断当局的冲突,他不想回到塞夫兰实验室去。他曾说 过:“所有的法国人都狂喜地以为:大脑是‘法国的’器官。”尽管德国是提 供他所需要的化学品和机械零件的最好来源,但因为这个国家的内部政治动 乱,以及它的狂妄军事姿态,他不愿回到威廉二世的德国。他虽然长期离开 自己的祖国,却仍然感到他始终是一名瑞典公民,而他回到祖国的作法,也 在很大程度上体现了他的性格。别的处于他这种地位的归国富翁,毫无疑问 地要买下一座公寓或一处乡村田庄,以便在那里安度富裕的晚年,但阿尔弗 里德・诺贝尔却不是那样。他得到的是一座新工厂,一个大型的新的工作领 域。
这座工厂,就是在韦姆兰省博福斯的“博福斯—古尔斯邦公司”,以及 原有的并在后来成为有名的钢铁厂和弹药厂。诺贝尔在一八九四年花了一百 三十万克朗买下了这家公司。他把自己的私人住处安置在附近的比耶克博恩 一所前庄园主的房子里;最主要的是安排在他在邻近处建造的一座实验室 里;这座实验室虽小,却有着适应半工业式工作的一切最新设备。
在这里,他逐渐聘请了许多瑞典工程师,在他新的信赖的朋友拉格纳・索 尔曼的领导下从事工作。
诺贝尔还成为在韦姆兰省比耶尔纳堡的另外一家有名的瑞典钢铁公司 的老板;他的意图是继续发展那里已有的高炉、酸性转炉炼钢厂和轧钢厂。
由于同时买下了附近的卡拉斯大瀑布,他计划开发这条河流的水电资源;这 是瑞典利用所谓“白煤”的早期范例,而这种“白煤”,则是现今这个国家 固有的最重要的电力资源。
然而,北国冬天的凛冽气候,对于这位新的主人来说是太严酷了;尽 管他的精神受到新的任务和发展责任的巨大激励,但是他的健康不佳。因此,
在此后几年里,也就是在他最后的有生之年内,他只是在夏秋季节来看望,
并且精力旺盛地指导他的这批新的工厂。
拉格纳・索尔曼曾经说过,这位也许是上了年纪但却精力充沛的发明 家给予自己的唯一休息是步行或者乘坐由他那两匹活跃的奥洛夫种马驾驶的 轻巧小马车到外面去散散心,这同他在巴黎和圣雷莫的情况是一样的。
在诺贝尔死后的第二年,当地报纸发表了一两篇关于这位发明家的当 年流传的在乡村旅行的趣闻通讯。有一篇文章写道:“……他坐在他那驾密 封的马车里,以极快的速度,雄纠纠地经过那里。人们只能听到轻快的马蹄 声,因为车轮周围箍上了他所发明的橡胶,所以,马车本身是没有声音的。
他同车夫之间有着电话联系;马车内外的灯光,是由蓄电瓶的电力照明的。
就这样,这位黄色炸药大工疾驶而过。五十年前,如果有人看到有这样一辆
马车在黑夜里点着灯光静悄悄地飞驰着,那么,他就会很自然地以为是魔鬼 出来愉快地游山:天晓得那些信神的人们在复活节的夜间看到这样一辆马车 又会想些什么!”
在一八九四年至一八九六年期间,以诺贝尔自己的设想为基础进行的 多种多样的试验,表明他比他的时代先走了五十年;现在,这些试验都流进 那条永恒的河流里去了。为了说一下这些以生产规模进行的试验所涉及的范 围,从现代杂志上引证下列这些方面是值得的:新型炸药及附属物,枪支盔 甲的电镀,抛射体和火箭的引线及推进炸药,轻金属合金,枪支内部冷热的 固定偏差,钾和钠的电解产品,人造丝,合成橡胶,合成宝石、空中地图摄 影,等等。很多在这里详细研究过的新奇东西,成为诺贝尔死后各方面重要 发展的基础。
博福斯是瑞典的地方,而制造军用材料则是那座工厂的主要目的。作 为一名军火制造者,经四海为家的阿尔弗里德・诺贝尔长期处境微妙,现在 则可以完全站在瑞典人的立场上,把他的思想放在国防上,正象他的父亲伊 曼纽尔当年那样,曾在先前发展了他的“保卫自己亲爱的祖国免受强敌侵犯 的方法”。阿尔弗里德・诺贝尔写道:“假如说有一种工业部门应该完全不依 赖国外供应的话,那么,它就明显地是国防部门;由于在瑞典有着弹药工厂,
如果不使它们保持发展,那将是既可惜又荒唐的。……我们是为了生活而接 受定货的,但我们的目的是去创造,而不是沿着祖先们的脚印走。”
在他所经营和负责的一切事务里,诺贝尔要求的是最好的劳动、原料 和产品。在博福斯的情况也是这样。只要提一下,他此时对博福斯命运攸关 的领导,是这座工厂整个发展的转折点,也就足以说明问题了。车间建筑、
在他所经营和负责的一切事务里,诺贝尔要求的是最好的劳动、原料 和产品。在博福斯的情况也是这样。只要提一下,他此时对博福斯命运攸关 的领导,是这座工厂整个发展的转折点,也就足以说明问题了。车间建筑、