世界上有两个地方总让我魂梦系之，一个是枫丹白露，再一个就是耶 路撒冷。我喜欢枫丹白露是因为这个法文译名文雅、亮丽、宁静、温暖的色 调令我怕然心醉；喜欢那路撒冷则源于一种说不清的感觉，每当我启齿念 Ｊｅｒｕｓａｌｅｍ（那路撒冷）这个字时，舌头在嘴唇、牙齿、上颌间轻微颤动，
都会产生一种奇异的快感。耶路撒冷正是一座在人们唇齿间频频颤动而震惊 世界、孕育出三大宗教的圣城。在我的印象里，耶路撒冷同天国一样遥远，
是普通人难以涉足的神奇之地，想不到我三年内四次住在耶路撒冷，双脚踩 着耶稣曾经背负十字架走过的石阶。
１９９１ 年 ２ 月，我因采访海湾战争首次涉足耶路撒冷时，中国与以色列 尚未建交。我落脚的大卫王饭店的花岗岩石墙古色古香，这座以犹太开国皇 帝大卫的名字命名的五星级饭店在 ４０ 年前还是英国驻巴勒斯坦殖民军的司 令部，当时英军司令正在通缉一名“身高 １。７３ 米、瘦弱、肤色灰黄、黑发、
棕目、鹰钩鼻、戴眼镜、坏牙、平足的波兰籍恐怖分子”，他用炸弹炸飞了
大卫王饭店一角，刺杀了 ７０ 多名英国人，他就是梅纳赫姆・贝京。４０ 年后，
贝京成了以色列总理，由于与萨达特签订《戴维营协议》而获得 １９７８ 年诺 贝尔和平奖。历史就是这样沧海桑田般变化着。
在历尽沧桑的大卫王饭店旁边有一个不大的花园，园中有个不起眼的 石井，那是希律王的坟墓，希律王在公元前 ３７ 年至公元前 ４ 年统治耶路撒 冷。希律本是一位阿拉伯公主与伊杜美部落贵族的混血儿子，聪明而残暴，
被古罗马大将庞培立为犹太王。因为先知预言上帝之子在伯利恒降生，并将 成为以色列之王，希律王下令杀死伯利恒所有两岁男婴，以免取代自己为王。
耶稣的父母在梦中得到神谕，让他们立即逃走，才幸免于难。希律王在位期 间重整那路撒冷，加宽城墙、扩大圣殿，希律王死后的 ２０００ 多年里，以色 列主权沦丧，直到 １９４８ 年联合国决定重建以色列国。今天的希律王之墓不 仅仅是个文物，耶路撒冷市长科利克说：“耶路撒冷老城圣墓教堂中殿地面 有一个洞，古代人一直认为耶路撒冷是全世界的中心，而这个洞是中心的中 心。”
由于历史、地理、民族、文化、宗教、经济、政治、军事、心理等诸 多不可胜数的因素，耶路撒冷成为无可争议的同时获得神与人青睐的圣城。
而以色列事实上成了世界三大宗教圣地的保管者，由此引发的种种矛盾使这 个仅有 ３００ 多万人口的弹丸小国成为国际新闻中曝光最多的国家。
（一）
马克・吐温游历中东后写的《傻子国外旅行记》中说：“当我还是个孩 子时，我想象约旦河有 ４０００ 英里长、３５ 英里宽……可它的实际宽度还不如 纽约的百老汇大街。那里的加利利海、死海长宽均不超过 ２０ 英里，而我在 主日学校上学时想象中的这两个海的直径都在 ６ 万英里以上。旅行和阅历摧 毁了最为雄伟的图画，夺去童年最珍爱的传说。”
说实在的，耶稣受洗的约旦河最窄处决不比龙须沟宽，用一根竹竿就 可撑着跳过去。
１９９１ 年 ２ 月 １ 日夜，我乘以色列“阿尔法”式军用运输机穿过烟雨蒙 蒙的地中海，降落到以色列本－－古里安机场大雨滂沦的跑道上时，就像加加 林进入太空一样激动。当我扛着湿淋淋的行李、蹒珊着走出机场，在英、阿、
希伯来文路标下撞上一队电视上每天露面的倒背加里尔步枪的以军，才确信 自己真的踏上所罗门皇帝的国土。
战时特拉维夫上空的“爱国者”、“飞毛腿”大战引得我跟一帮胆大妄 为的西方记者爬上楼顶翘首长空，根本无暇拜谒 ７０ 公里外的圣城。以色列 外交部亚洲司的本－－－阿拔小姐从我踏上这块是非之地起，就每天一个电话 地劝我从“飞毛腿”横飞的特拉维夫撤往“迄今还没扔‘飞毛腿’的那路撒 冷”，好像人类永远造不出可以命中圣城的弹头。
刚住进耶路撒冷的希尔顿饭店，就跳出一位接线员奥丽特小姐，她热 情地用汉语为我接通北京的电话，还主动邀请我约会，使一向猎奇的我惊喜 之余又满腹狐疑：莫非碰上摩萨德的女间谍了？奥丽特很漂亮，她的两腿可 真长，仿佛直接长在肩膀上，腰又是那么短，髋前上棘至十二肋仅容得下一 根最窄的腰带。她是希伯来大学的研究生，业余时间到电话局打工，她对中 国文化很感兴趣，在台湾大学学过汉语，最大的梦想是爬长城。从此，奥丽 特成了我在耶路撒冷的导游。
圣城耶路撒冷位于巴勒斯坦中部犹地亚山之巅，海拔 ７９０ 米，面积 １６０ 平方公里，居民主要有阿拉伯人和犹太人。公元前 ３０００ 年，逐水草而居的 游牧民族迦南人耶布斯部落从阿拉伯半岛迁来定居，在靠近泉水的易守难攻 之处修筑营地，将该地区命名为“耶布斯”。耶布斯国王麦基洗德在巴勒斯 坦建立了第一个希伯来王国，定都耶路撒冷（希伯来语“和平之城”），修建 了圣殿，而今天的阿拉伯人则称之为“古德斯”，即圣城。
耶路撒冷分东西两区，西区是 １９ 世纪新建的市区，古老的东区集中了 许多宗教圣迹。
自始建以来，耶路撒冷老城已重建 １８ 次之多。公元前 １０４９ 年，大卫 王曾统治该地，公元前 ５８６ 年，新巴比伦的尼布甲尼撒二世将其夷为平地，
公元前 ５３２ 年又为波斯大流士侵占。此后，耶路撒冷相继附属于马其顿、托 勒密、塞琉古和罗马帝国。公元 ６３６ 年，阿拉伯帝国打败罗马人，信仰伊斯 兰教的穆斯林开始统治耶路撒冷。１１ 世纪末，罗马教皇联合欧洲君主以“收 复圣城”名义，组织了 ８ 次十字军东征，建立耶路撒冷王国。
１１８７ 年，萨拉丁大王在北巴勒斯坦的赫淀大败十字军，穆斯林重新控 制圣城。从 １５１７ 年到第一次世界大战，那路撒冷一直受奥斯曼帝国统治。
第一次世界大战中，英将阿伦比捷足先登抢占了奥斯曼帝国在中东的 领地，耶路撒冷成为英国委任统治地。《凡尔赛条约》授权英国“托管”耶 路撒冷。１９４７ 年联合国大会 １８１ 号决议决定巴勒斯坦分治，耶路撒冷由联 合国管理。
１９４８ 年 ５ 月第一次中东战争爆发，约旦占领耶路撒冷东区，以色列占 领耶路撒冷西区，并于 １９５０ 年宣布那路撒冷为以色列首都。在 １９６７ 年爆发 的第三次中东战争中，以色列逐走约旦军队，占领整个耶路撒冷，１９８０ 年 ７ 月，以议会将耶路撒冷定为“永恒和不可分割的首都”。１９９３ 年 １２ 月，我 在开罗最后一次采访拉宾总理时，他还在重申“那路撒冷是以色列永远不可 分割的首都”。对耶路撒冷的地位归属，阿拉伯国家同以色列一直有争议，
阿拉伯国家要求以色列撤出 １９６７ 年以来占领的一切阿拉伯领土，包括东那 路撒冷。
以色列人依据《圣经）和犹太法律千里迢迢地回到千年以前祖先居住 过的地方，把现住户赶走，说：“我祖先说过我后辈有权享受这块土地，我 按神的旨意回来了。”联合国的分治决议承认其合法性，由此引发了当地居 民援引《古兰经》和阿拉伯国家支援的圣战，一打就是几十年。三大宗教根 据各自的传说，都将耶路撒冷奉为自己的圣地。自公元前 １０ 世纪、大卫王 的儿子所罗门在耶路撒冷锡安山顶修建第一座犹太教圣殿，这里就成了圣 地。公元元年，耶稣生于耶路撒冷城南伯利恒，长大后在耶路撒冷传播福音，
犹太教徒将其扭送罗马总督，被钉死在十字架上。公元 ３３５ 年，罗马帝国海 伦娜太后巡视耶路撒冷，在耶稣受难处建造圣墓教堂，因而耶路撒冷也是基 督教的圣地。公元七世纪，传说伊斯兰教创始人穆罕默德 ５２ 岁时的一个夜 晚，随天使由麦加来到耶路撒冷，踩着一块岩石升上七重天，接受天启。这 段“夜行登霄”记载在（古兰经）夜行篇中，由此耶路撒冷成为伊斯兰教圣 地。
《新约》、《旧约》《古兰经）提及的人物、事件在那路撒冷都有相应痕 迹可寻。西耶路撒冷锡安山大卫王墓旁边的“晚餐室”就是耶稣被钉死前夜 与 １２ 门徒举行“最后的晚餐”的场所。东耶路撒冷橄榄山顶的耶稣升天教
堂，还遗留着耶稣死后三夭复活并在此升天时的脚印。
（二）
奥丽特怎么也不进著名的大马士革门，尽管我反复阐明我对大马士革 门神往已久，可她就是不干。因为那里聚居着阿拉伯人，她自幼接受的教育 就是永远别沾大马士革门。她说，那里的阿拉伯人肯定会朝她扔石头，除非 她挽着我的胳膊装外国游客。按照传统她作为犹太人只走犹太人的加法门，
我只得跟在她身后亦步亦趋。
耶路撒冷老城由 ４ 个小区组成，其中东南区最大，我也最感兴趣。眼 前一条条婉蜒的小路通向沙漠，远近高低错落的民居、教堂、清真寺、墓地 在阳光下变化着颜色。这里居住的全是阿拉伯人，狭窄的便道上是著名的阿 拉伯市场，荷枪实弹的以色列军警不时穿行于平民之间。市场上出售的甘蓝、
橙子、香蕉都是我平生所见最好的，两谢克（１ 美元）１ 公斤。
金光闪闪的首饰店簇拥着举世闻名的阿克萨清真寺和圣石清真寺。
阿克萨清真寺是仅次于麦加圣寺和麦地那先知寺的伊斯兰第三圣寺。
“阿克萨”在阿拉伯语中是“极远”的意思，这个名称来源于伊斯兰教创始 人穆罕默德那次神奇的登霄夜游七重天。我在东耶路撒冷的采访全仰仗日本 记者村田，因为奥丽特死也不肯陪我东进一步。村田把我领到阿克萨清真寺
“阿克萨”在阿拉伯语中是“极远”的意思，这个名称来源于伊斯兰教创始 人穆罕默德那次神奇的登霄夜游七重天。我在东耶路撒冷的采访全仰仗日本 记者村田，因为奥丽特死也不肯陪我东进一步。村田把我领到阿克萨清真寺