“买辆吉普”的念头像魔鬼一样一直折磨着我好多年前,残雪初晴的一 个下午,在秦岭南坡一段泥泞难行的盘山路上,我与一位正在北大念博士的 女孩跋涉而行。望着彤云散去彩云满天的山顶,这丫头突发奇想地问我:“有 朝一日发洋财,你打算买什么?”举头仰望云端里的山顶,我不假思索地从 泥沼中拔出右脚:“买辆吉普!”从那天起,拥有一辆吉普的梦想就一直残酷 地折磨着我。
即使到现在,我还在顽固地坚持,只有吉普才是真正的汽车。劳斯莱 斯的尊贵、凯迪拉克的气派、梅塞德斯的矜持、法拉利的奢华……已经把汽 车糟蹋得不成样子。唯有吉普,坚固得像块高碳钢、简单得像枚鹅卵石,而 其无所不能的综合效用却犹如一团烈火足以让任何汽车黯然失色。
几年来,我曾驾驶改装的北京“212J”在海拔 5000 米至 6860 米的可可 西里无人区探险,驾梅塞德斯--奔驰 260E 以 210 公里的时速在利比亚边境 上飞驰去晋见卡扎菲,驾尼桑桑尼卡车倘佯于黑云压城的伊拉克街头,驾丰 田陆地巡洋舰闯过以军封锁进入戒严的加沙,单人独骑从开罗到那路撤冷,
海湾战争中驾道奇羚羊大面包晨辞巴格达夜抵安曼,驾梅塞德斯 200 反复穿 行于约旦河谷地,驾本田阿科德严冬翻越贝鲁特南黎巴嫩雪山,驾马自达 929 追随穆巴拉克横穿西奈,驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛并以倒数第二冲 过终点,随 555 富士车队在苏门答腊热带雨林拉力,参加“555”港京拉力赛 用 7 天时间从香港跑到北京,独自一人驾丰田科罗纳环绕美国……我还玩过 外国朋友的宝马、别克、奥迪以及阿尔法・罗米欧、兰西亚、雪佛莱、波尔 舍、沃尔沃、福特野马、兰德罗罕、欧茨谋彪、美洲虎、本特利……蹭过伊 拉克共和国卫队的嘎斯、以色列国防军的美式吉普、联合国军的汉马……随 着阅历渐长,曾经沧海的我对吉普仍是情有独钟。我一直认为,一个人的教 养表现为可以享受最好的、承受最差的。吉普,就是具有这种贵族气质的生 命。
坚固、灵活、多功能的小型越野卡车,这就是吉普。
1896 年,德国人哥特莱伯・戴姆勒制造了世界上第一辆汽车,它装有 一台 4 马力内燃机和一个三速变速箱。两年后,美国温斯顿公司将一台单缸 6 马力汽油机装在货车上,这就是最早的卡车。
第一次世界大战中,德法部队势均力敌在前方对峙,为扭转战局,法 国“玛恩河出租汽车队”将法军奇迹般运至前线扭转战局,成了历史上第一 支摩托化部队。卡车从此逐步取代骡马,成了军中不可或缺的装备。“兵马 未动,粮草先行”。今天,没有卡车的部队简直不可想象。
卡车的作用千真万确,可其庞大的车身在前线极易遭到炮火攻击。摩 托车体小灵活,但噪音大、载重量小、安全系数低。迫在眉睫的第二次世界 大战迫使军方寻找一种更坚固、灵活、多功能的小型越野卡车。1938 年,
五角大楼拟定一份研制“低车身侦察车”计划,标新立异的美国人幻想制造 一种重量不足半吨、载重 1。25 吨、短轴距、四轮驱动的轻型卡车。这种轻
型卡车仅高 1 米,前风挡可以放倒,以便架设武器,向前方射击,宛若童话 中的玩具。可当时连最具幻想的美国 135 家汽车制造商中,也只有两家对研 制这种异想天开的丑八怪略感兴趣。
1940 年 9 月 23 日,在超级设计大师卡尔领导下,宾夕法尼亚的班特姆 公司(Bantam,一家小厂)试制出第一辆样车。设计师以 40 公里的时速一 气开了 400 公里,将其送到热带沙漠和沼泽地接受越野测验,又从一米多高 的平台上飞驰而下……5500 公里的破坏性驾驶使车底盘出现裂缝,可历史 上还未有过如此禁折腾的汽车。美国军方对班特姆公司制造的这辆名为“布 利兹帕奇”的小车的简洁、坚固、灵敏、耐久性大为称奇,当即将这辆标新 立异的样车公布于世。毫无疑问“布利兹帕奇”对当时美国汽车制造业起了 当头棒喝的作用。
两个月后,威利斯--奥兰多公司造出两辆名为“夸德”(QuaD)的可选 择两轮驱动或四轮驱动的车型,紧随其后福特也推出了类似车种。军方将班 特姆、威利斯、福特三家公司的优势集中起来,开始批量制造。
定型的四轮驱动轻型越野车——“吉普车”装有一台 4 缸汽油发动机,
载重 1。25 吨,结构简单坚固,性能齐全。由于装有分动器,可以四轮驱动 越野行驶,爬 60 度陡坡,涉越小河,其公路最大时速可达 105 公里。
在军事上,吉普很快被当做多用途效用装备使用。它的英文名字 G.P.
(吉普)就来源于英文多种用途 GenedLPURPOSE 一词的缩写。吉普除运送人 员和武器弹药外,放倒前风挡便可装上重机枪或无后座力炮;装上电台等通 讯装置就成了火线指挥车;稍加伪装可充当侦察车或当做轻型战斗车辆直接 投入战斗;安装担架用于战场救护;装上装甲充当轻型装甲车伴随坦克部队 作战;装上螺旋桨推进和防水外壳作为两栖登陆车使用。其超过额定要求的 大马力发动机还保障它拥有拖拉机才拥有的牵引力。
我在埃及听说过一个故事,说西奈一位放骆驼的贝都因人在沙漠堆中 挖出一辆当年美军废弃的吉普。这位老兄用骆驼把破车拖到了阿里什,经过 简单清洗再加满一箱汽油后,竟能开起就走。其神奇的坚固性可想而知。
马歇尔上将说:吉普是美国对第二次世界大战的最大贡献。
第二次世界大战时期的战地记者把吉普车说得无所不能:“它像狗一样 忠诚、像骡子一样强壮、像羚羊一样机敏。”
五星上将马歇尔把吉普说成是“美国对第二次世界大战的最大贡献”。
盟军司令艾森豪威尔把吉普列为“赢得战争的三大武器”之首。麦克阿瑟把 吉普开到登陆部队的最前沿。
最富传奇色彩的第三集团军司令乔治・巴顿把红色皮椅拧在吉普上,
在车身上漆上自己的将星、装上高音喇叭和警仪器,从北非一直开到欧洲,
直到第二次世界大战结束时因吉普车祸撞死在德国境内。
美国总统罗斯福在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普,馋得 利比亚总统巴克利羡慕不己。利比亚为此还专门发行了一套两位总统坐吉普 的纪念邮票。
1942 年,阿拉曼战役前夕,北非的英第七集团军组织了一支吉普突击 队,以 90 公里的时速在沙漠中昼伏夜出,专门袭击隆美尔的补给线,屡屡 得手。同年“醋乔”史迪威借助吉普车穿过雨林,把中国远征军的几个师和 一帮七长八短的战争难民传奇般从缅甸撤至印度。
1943 年,“哈斯基”作战行动中,巴顿的美 7 军攻入西西里,在靠近墨
西拿海峡的一个小山村,贫困的山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无 路。美军当即拨出一辆吉普,一位机灵的学生兵将吉普引擎的发动装置联在 榨油机上,五天榨出 44 吨橄榄油。美国兵还将吉普车的前轮抬起,用帆布 带将前轮联结一台轮式锯,用吉普做动力带动轮式锯锯木头,西西里山民把 美国兵当成一帮用吉普车变戏法的流浪汉。
在北非,吉普车成为美军的身份卡,“G.I。”(美国兵)。
“G.P.”(吉普车)密不可分。突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别 牌和军装的同时也配发了吉普。一天深夜,值勤的法国哨兵突然向一帮步行 的美国兵开火,尽管对方一再声称是美国人,可法国哨兵就是不信:“如果 是美国兵,他们为什么不开吉普?”
战地记者们发现,一线士兵对吉普的感情远超过艳星莲纳端娜。因为 当艳星玉照趴在墙上飞媚眼时,吉普车正忠诚地与士兵浴血奋战,大兵把吉 普车看成是有血有肉有生命的活人,麦克阿瑟手下一辆在太平洋战争中战功 卓著的吉普车因为负伤而荣获紫心勋章。
无论进攻还是撤退,吉普开到哪里,胜利便接踵而至。
到第二次世界大战结束时,美国已把 60 万辆吉普装入板条箱运往世界 各地,吉普被列为《租借法案》发往反法西斯盟国的头号战略物资。为了显 示吉普神威,参议员米德干脆亲自驾驶吉普在国会山的花岗岩上表演爬台 阶。进入 70 年代未,美军选用 M151MaT 取代威利斯洋洋自得了半个世纪的 吉普,但毕竟由于吉普在轻型越野性能方面的独特品质,而至今在汽车史上 占一席之地。
早在 1950 年 6 月 13 日美国威利斯公司将“JeeP”作为注册商标之前,“吉 普”两字中文字已成为中国人对四轮驱动轻型越野车辆的简称,抗日战争到 解放战争期间,吉普成了从滇缅中国远征军宋希镰到故事片《红日》张灵甫、
《南征北战》张军长、李军长的必备之物。新中国的缔造者毛泽东、刘少奇、
周恩来都是乘坐吉普从延安打进北京城的。
1958 年,长安机器厂模仿美国 CJ 一 5 生产长江吉普。1964
年,北京开始研制“北京 212”。文化大革命期间,毛泽东多次乘团 BJ 一 212 检阅红卫兵。此后,“BJ----212”
一度是中国大陆县团级干部的身份标志。
1984 年 1 月 15 日,由北汽摩分化出的合资公司——北京吉普汽车有限 公司成立,次年 9 月 22 日轻型吉普 2021 系列切诺基下线,与此同时,BJ2020s 系列面市。
BJ2020s 系列发动机设计原理较旧,比化油器水平低,油耗大,轴距过 短,操作稳定性和制动性差,密封不好,悬挂较硬,但价廉而维修方便。2021 切诺基系列基于 1974 年设计产品,发动机压缩比偏高,对燃油要求高,化 油器水平低,一般评价认为其性能落后于日本同时代产品。
BJ2020s 系列发动机设计原理较旧,比化油器水平低,油耗大,轴距过 短,操作稳定性和制动性差,密封不好,悬挂较硬,但价廉而维修方便。2021 切诺基系列基于 1974 年设计产品,发动机压缩比偏高,对燃油要求高,化 油器水平低,一般评价认为其性能落后于日本同时代产品。