露了高超的飛行技巧,對於在鳥島觀察研究以有一段時間的田中、陳照雄等人來 說,這些信天翁除了是研究對象之外,更是接觸、親近自然的管道。從自然觀察 的一切而回到原本文明生活後,陳照雄反而迷戀起飛翔似信天翁的滑翔翼,更甚 者,能在所閱讀書籍的照片裡發現信天翁的蹤跡,最後,來到信天翁大腳死亡遺 留腳環的彭佳嶼,並在島嶼上飛翔。
研究者、觀察者對於動物世界的觀察、對於環境的觀察往往以自身的親自體 驗而有所體會,怎樣的環境適合動物生存?怎樣的環境又將使動物絕跡?每一個 環境的好壞與不同,都是對每個文明最大的省思。
科技文明對於自然的破壞,無論是隨意拋棄的垃圾,或土地開發,甚至是環 境的污染,自然界似乎早已習慣在文明世界的破壞下存活著,但面對如此脆弱的 自然界,文明世界應該提出反省,重新省視對自然生態的破壞才行。
第三節 讀者的想像與教育的空間
在林宜君的論文《劉克襄「動物小說」之主題研究》中曾說道:「劉克襄的 小說作品經常會提出一個問題,但卻不喜歡在書中提供讀者制式化的解答,有可 能是所提出的問題至今尚未有明確的答案,有可能是他欲留給讀者思考的空間,
又或許是他心中另有解答,或者他想透過這種不確定,來象徵現實生活中的某些 事物,亦或是同時兼具。」110在本節中,筆者將就讀者的想像以及教育的空間來 抒發這些動物小說所提出的問題,並提出可能的影響。
一 生態議題的讀者想像
作者在書中留下的伏筆,除了使情節邁向高潮外,亦使讀者具有更多想像的 空間,如《風鳥皮諾查》一書中的候鳥與留鳥的差異、《座頭鯨赫連麼麼》裡赫 連麼麼的死亡、《豆鼠三部曲》裡的戰爭和森林火災、《野狗之丘》所提到的寵物 棄養、以及《永遠的信天翁》裡對生態保育的概念。
110 林宜君,《劉克襄「動物小說」之主題研究》,頁58。
90
(一) 留鳥與候鳥
《風鳥皮諾查》雖著重於皮諾查尋找英雄黑形的冒險旅程上,但在冒險的過 程中,留鳥與候鳥的區別、習性、以及不同的思考模式,無疑容易影響著皮諾查 的判斷。跛腳是皮諾查旅行中第一隻接觸的環頸鴴同類,但卻像個指引者給予皮 諾查許多建議,無疑是影響皮諾查最大的,但跛腳卻是從候鳥受傷而轉為留鳥的 環頸鴴,即使這個訊息在最後皮諾查才知曉,但在這之前跛腳給的建議卻足以影 響到皮諾查。
所謂的留鳥,即長期在同一地區出現的鳥類,這類鳥生於此、長於此、甚至 老死於此,皮諾查所遇見的第二隻環頸鴴馬南,就是土生土長的留鳥,對於北方 祖先居住地有著無限嚮往想飛去看看的留鳥,馬南引領著皮諾查沿著河流進入河 內追尋黑形的行蹤,卻喪命於獵人槍管之下,也影響了皮諾查進山的念頭。
而在高山湖泊所預見的紅繡等環頸鴴,有候鳥、亦有留鳥,牠們為了各自的 利益與生存而聚集在一起,過著一同覓食且群體而居的生活,皮諾查與牠們生活 了一段時間並和紅繡前往雪山,遭遇風雪使紅繡死別,留鳥與候鳥,似乎在這群 環頸鴴上看不出任何差別,但皮諾查學會了冷靜的觀察、深沉的思考,在留鳥與 候鳥之間,已不再全然以候鳥的眼光看待。
最後,選擇留了下來的皮諾查,除了體會著留鳥的生活,還仍在思考留鳥與 候鳥的不同,雖然環境的因素與危機的存在,但這種由候鳥成為留鳥的歷程,更 凸顯了皮諾查這個動物角色的不同。
(二) 鯨豚之死
赫連麼麼這隻座頭鯨,溯河尋死的歷程,卻因男孩小和的憐憫之心而有了不 一樣的解讀。赫連麼麼的與眾不同,從牠認為生活不應只是覓食、嬉戲如此這般 而已,牠所要的,其實連牠自己也不甚清楚,所以第一次白牙慫恿著赫連麼麼進 入河流溯河時,赫連麼麼的害怕與不安勝過了對未知的好奇。
白牙再次溯河卻死於海岸後,赫連麼麼卻鼓起了勇氣,選擇溯河尋死,牠的 冒險,從海洋進入了河流,也進入了文明污染的世界,從河口小心的閃避船隻、
91
河流旁的工廠排放污染、到橋墩險些過不去、以及採砂船的漂浮,最終赫連麼麼 確實來到了沼澤,像完成了一件了不得的大事躺在沼澤上。
小和、葉桑、陳君的出現,代表著人類文明對於自然生態的兩種看法的碰撞,
葉桑主張需極速馳援,將赫連麼麼引回河道,陳君則認為自然界發生的事物必有 其因果,不應強求改變,最後小和以自身的善良選擇救援赫連麼麼,堅決的態度 打動了小和阿公陳君,最後救援行動雖然失敗,但赫連麼麼之死帶給小和的震撼 與教育,卻也帶給讀者更多的想像空間。
(三) 戰爭與森林火災
戰爭對於自然生態保育的破壞,在《豆鼠三部曲》裡可以清楚的被看到,被 戰火無情燒毀的都是鬱鬱蔥蔥的森林,可發動戰爭的原因呢?或許在《小島飛行》
一書中的這段話可以解釋:
牠有了另一種體悟,對高原豆鼠,或者對紅毛,牠也不會充滿敵意。許 多大森林豆鼠,都將戰爭歸罪於紅毛一己身上。現在,牠卻不作如是想。而 是豆鼠世界,不得不然的演進方式。不論戰爭的對象是白狐、大鵟,或是現 在的族羣自相殘殺;當豆鼠的族羣數量到達一個階段以後,戰爭就無可避 免。也只有戰爭,才能解決族羣過多的問題。戰爭只是藉由紅毛身上展開,
重新另一個新的秩序到來。111
戰爭或許是減緩豆鼠世界人口過度膨脹的一種方式,但戰爭所發起的原因卻 由與天敵對戰轉成同族相殘,由恢復豆鼠世界的榮耀變成完成將軍一己之私的利 益,最重要的是以火燒森林的方式,破壞了豆鼠所依存的生活資源,生活空間被 破壞,也就更容易使整個生態體系被破壞,戰爭並無不對,但作者卻以火燒森林 來告訴讀者,使用的方法不對所造成的傷害,市所有在生態體系內的生物皆得承 擔的。
111 《小島飛行》,頁203。
92
(四) 寵物棄養
野狗並非一開始便是野狗的,《野狗之丘》裡明白的將這個道理給闡述出來,
除了像馬鈴薯、小不點等由小冬瓜本身便是野狗的母狗所生出的野狗後代以外,
很多的野狗都是由家狗被棄養,進而變成野狗的,作者在書中如此寫道:
過去,很多人知道自己無法照顧時,都會隨便丟棄。現在,他們不希望 棄狗被撲殺,都會特別選擇一些離城市不遠的荒郊野外,讓這些家狗還能勉 強找到吃的東西,捕狗大隊又很少出現。112
《野狗之丘》裡作者曾描述家狗被飼主拋棄變成野狗的過程,飼主或許會溫 柔的將家狗放在一個陌生的地方,令其相信主人仍會回來將牠帶走,但當發現從 家狗變成野狗後,狗兒的性格會受到影響,自信心也會降低,等到適應為野狗的 身分之後,才能慢慢以野狗的身分生活。
對比現實世界流浪動物的處境,《野狗之丘》無疑的將人們對於野狗群的態 度給展露出來,書中菜農的食物給予、附近居民的幫助,雖然仍比不上政令以及 捕狗大隊的兇殘,但作者藉由這些野狗群的故事,更欲喚醒人們重視寵物棄養的 問題,不單單只是野狗的生存,更涵括了生活在這個世界上的每個物種。
(五) 生態情感的延續
在《永遠的信天翁》一書中,最重要的卻是生態保育的抒發,鳥島因為政府 的公告以及研究團隊的進入,成了短尾信天翁一個極重要的據點,而彭佳嶼呢?
卻因早年的獵捕而使信天翁在此絕跡,作者藉著大腳而使陳照雄來到彭佳嶼,並 使其有機會在島嶼上空飛翔,藉由陳照雄在島嶼上空飛翔時所感發的話語來抒 發,期望哪天有信天翁能在彭佳嶼上進行繁衍。
陳照雄與大腳之間的情感,實則源自於信天翁研究專家田中的影響,但這種 情感,卻是生態保育者常會有的,對土地、對生命、對生態、對觀察對象的一種 關心與感觸,作者虛擬出一個業餘的觀察者,將生態保育的熱情與理念投注在這 個角色之上,在其一個舉動一個念頭之間,除了使讀者得到生態保育的觀念外,
112 《野狗之丘》,頁72。
93
也能延伸到對土地、對生命的熱忱與關懷上。
二 教育的空間
藉由閱讀這些動物小說,可以發現許多環境教育的議題,諸如:垃圾不落地、
海濱溼地的介紹、海洋保育、森林保育與森林火災、生態保育的觀念等,這些議 題不只啟發著讀者,更具有教育性,能使讀者從中學習到有關環境的問題看法。
(一) 垃圾不落地
在《風鳥皮諾查》中,垃圾遍佈於沙洲之上,成為環頸鴴築巢或避敵的物品,
但在《野狗之丘》裡,這些隨處丟棄的垃圾卻是野狗群的一大食物來源,垃圾不 落地之後,野狗群將喪失最主要的覓食來源。
我國的垃圾不落地政策主要來源是「廢棄物清理法」,此政策實施後,配合 著多次淨灘、淨山等環保意識抬頭而進行的環保活動,確實有效且直接的清除人 類隨手拋棄在野外的垃圾,但這樣的政策施行,對於依賴人類殘餘食物維生的野 狗群來說,卻是食物來源的減少,狗群的生態也會受此影響而逐漸減少。
(二) 海濱溼地介紹
在《風鳥皮諾查》中,皮諾查這類的環頸鴴候鳥所處的環境大多是在海濱濕 地等海洋與陸地交會的地方,而《座頭鯨赫連麼麼》中,赫連麼麼剛從海洋進入
在《風鳥皮諾查》中,皮諾查這類的環頸鴴候鳥所處的環境大多是在海濱濕 地等海洋與陸地交會的地方,而《座頭鯨赫連麼麼》中,赫連麼麼剛從海洋進入