第313期
2019/05/05電燈泡的陰謀 計畫性汰舊背後
梁書瑜 文 來⾃巴塞隆納的⾺寇斯是名電腦⼯程師，他正把故障的印表機搬去維修。第⼀家 老闆告訴他：「我會先給你⼀份初步診斷，這份診斷書含稅要15歐元，如果要 修，我開價110⾄120歐元。」第⼆家老闆表⽰：「要找到備⽤零件修復它肯定會 非常困難，⽽⼀台印表機只要39歐元。」最後⼀家則直接建議⾺寇斯換⼀台新 的，「花同樣的錢你可以買到速度更快的印表機。」 鏡頭的另⼀邊，住在⻄維吉尼亞州⼀個偏遠村落裡的妮寇絲福克斯，在沒有街燈 的鄉下地區，每當夜晚降臨時，⼿電筒對她來說就是「安全裝置」。但家裡⽤沒 多久的⼿電筒卻開始故障，即使更換了燈泡、換了電池依然⼀動也不動……。 到這，我們不免開始懷疑，為甚麼這種種跡象皆指引著消費者去購買新的產品 呢？難道這是我們的唯⼀選擇？⼀隻看不⾒的⼿
《電燈泡的陰謀》是⼀部2010年的⻄班牙紀錄片，揭露⾃1920年代起在消費型 社會下製造商為了穩定獲利所發展出的⼀套商業模式——「計畫性汰舊」，在這 個「計畫」下所有的產品都有⼀個固定的⽣命週期，⽽這個週期會被設定好提前 結束。《電燈泡的陰謀》以計畫性汰舊為主幹，從時代脈絡來看消費社會的演進，並帶 出環境保護的反思。（圖片來源／IMDb） 紀錄片的主軸從⼀顆⼩燈泡開始說起。早在1881年愛迪⽣出售第⼀個商⽤燈泡時 就可持續使⽤1500⼩時，按常理來推斷，隨著科技的進步，燈泡壽命應該會不斷 增加。「如果消費者定期購買燈泡，對⽣產商是有利的。」德國威瑪包浩斯⼤學 的教授說道。 1924年的聖誕節，在⽇內⽡的⼀個秘密集會裡誕⽣了⾸宗全球性的企業聯合，⽬ 標是要控制全球的電燈泡⽣產，即使在當時已有讓燈泡壽命維持2500⼩時的技術 出現，所有參與計畫的製造商仍然要使產品在「1000⼩時」後壽終正寢，若是違 反規定還得⾯臨罰款，⽽參與此計畫的不乏國際間非常知名的廠牌。到了1940年 代燈泡壽命穩定下降，達成⽬標後，這個「1000⼩時壽命委員會」甚⾄製作教育 短片，告訴⼤眾：⽬前的燈泡壽命才是最棒的，就這樣電燈泡成為計畫性汰舊最 早也最完美的案例。 諷刺的是，在介紹這起企業聯合案前，導演將畫⾯帶到了加州利佛莫爾⾕在2001 年時為⼀顆掛在消防局裡的燈泡慶祝100歲⽣⽇的場景，截⾄2010年它已經109 歲了，但關於這顆燈泡為何可以如此⻑壽？使⽤了什麼樣的燈絲？這些疑問早已 隨著發明者的離開⽽永遠不得⽽知。
商業道德／經濟成⻑的兩難
此片的主幹是⼀條清晰的時間軸，⾃⼯業⾰命後⼤量的商品被製造，導致價格下 跌，不只是電燈泡，汽⾞也掉入了「計畫性汰舊」的漩渦中。 ⽣產線之⽗亨利．福特原先致⼒於⽣產可靠、耐⽤的T型⾞，靠著⼤量⽣產使⼈⼈ 都負擔得起，⼀時之間蔚為風潮，世界上有將近⼀半的汽⾞都是T型⾞，也因為它 牢固結實的特性不只被拿來當作代步⼯具，更是農耕機具的⾸選。不過這樣的榮 景並未持續太久，在競爭對⼿—通⽤汽⾞推出「年度款式」的⾞種後，黯然下 市。通⽤汽⾞不在機械⼯程上和福特汽⾞⼀較⾼下，⽽是改以設計取勝，以每⼀ 年⽣產不同⾞⾊、造型、尺⼨的⾞種來刺激消費者購買，⽬標是讓潛在客群「三 年換⼀台⾞」，⽽這樣的銷售策略不僅使福特汽⾞跟進，也⼀直沿⽤⾄今。 1908年第⼀台T型⾞問世，⾄停產的19年間共銷售了1500多萬輛，為汽⾞ 產業、⼯業技術與管理的發展做出巨⼤貢獻。（圖片來源 ／myAutoWorld） 1928年美國《印墨》雜誌（Printer's Ink）便警告：「⼀件不會耗損的物品是商 業上的悲劇。」計畫性汰舊出現的時間點正逢⽣產和消費型社會形成時期，消費 速度比不上商品產量的快速疊加，於是製造商們想出了透過⼈為的⽅式刻意讓產 品效期縮短，這確實違反了商業道德，但背後的擔憂是：「⼀旦我們甚麼都不缺 了，產品⼜可以使⽤那麼久，那這些過剩的商品怎麼辦？我們的利潤在哪裡？經 濟⼜要如何成⻑？」這樣的問題始終存在，即使產品的設計師、⼯程師⾯對上層 「故意製造脆弱產品」的命令陷入道德良⼼的掙扎也不得不做出妥協，直到最後 被揭發。不過計畫性汰舊很快⼜以新的⾯貌出現，這次改以在外觀、功能上做漸進式的改 變誘導消費者購買，利⽤⼈⼈都喜歡更美、更新、更先進的東⻄來刺激消費。除 了上述提到的汽⾞品牌外，把視⾓拉回21世紀就包括了不斷推陳出新的智慧型⼿ 機、每隔幾年就升級的電腦作業系統，有時我們還會因為舊的系統已不再被製造 商⽀援⽽被迫跟上這股潮流。 「沒有計畫性汰舊的話，百貨公司不會存在，不會有商品、不會有⼯業、也不會 有設計師、建築師……。」⼯業設計師波利斯納夫說道。無可厚非，我們⾝處的資 本主義社會需要的是源源不絕的投入、產出，最終獲得報酬，它不只是⼀種商業 模式，它更是⼈們賴以維⽣的系統，如果我們以這樣的⾓度去檢視1920年代製造 商的⾏為，和從1950年代開始以「⾏銷」和「設計」為現在的消費型態打造的雛 型，那⼀切好像就變得明瞭，但是這樣⼀個以經濟成⻑為聖旨的社會不會有問題 嗎？ 「在成⻑型社會中，我們像在⼀輛沒⼈駕駛的賽⾞裡，⾞⼦全速前進，⽽可⾒的 命運就是撞上牆壁或墜入深淵。」知名成⻑型社會批判家索吉拉圖許說道。⾄ 此，該片拋出了另⼀條線，⼀條導向整個經濟系統可能轉型的線。
循環式經濟是最終解答？
電影中，我印象最深的⼀個場景是在非洲迦納，全國各地的垃圾場傾倒著來⾃歐 洲、北美等先進國家的電⼦廢棄物，⼀點⼀點佈滿了整個河床，原本的沃⼟現在 變得千瘡百孔，伴隨燃燒電⼦廢棄物所產⽣的陣陣濃煙，和當地⼩孩時不時的咳 嗽聲。「在非洲取得⼀台電腦不容易，所以我們不會輕易丟棄，⽽是加以修理。 」當地電腦舊貨商安德魯說。⻄⽅世界⽤過即丟的東⻄，到了那即使裡頭有超過 八成都無法再修復，他們還是想⽅設法地將剩下的兩成做利⽤。 迦納當地貧窮⼈家的⼩孩靠著燃燒這些電⼦廢棄物，取出⼀些⾦屬販賣給 廢五⾦商。（圖片來源／截圖⾃YouTube）其實不只是迦納，許多第三世界國家都飽受來⾃已開發國家的垃圾之苦。最近菲 律賓總統甚⾄對加拿⼤提出警告，限時要求加拿⼤將未經允許就丟棄在⾺尼拉港 ⼝的垃圾全部運回去，否則將採取更嚴厲的措施。我們不得不承認消費型社會所 衍⽣的廢棄物問題已迫在眉睫。 幸運的是，⼀種新的商業模式正在慢慢反轉這樣的情形，影片的最後提出了「搖 籃到搖籃」的概念，也就是現在的「循環式經濟」。既然我們不可能脫離消費型 結構為主體的社會，我們也不可能回去⼯業⾰命前的時代，那就得想辦法撥正經 濟和環境保護的天秤。這⼀次，我們⼀樣是透過設計，但不是⽤來縮短產品壽 命，⽽是透過設計來讓產品在我們和所處的環境中⽣⽣不息。 《電燈泡的陰謀》透過將歷史檔案、關鍵⼈物⼝述、和學者分享⾃⾝想法交錯剪 輯的⽅式呈現100年來在商業模式、⼿段上的變遷，雖然在批判電燈泡廠商惡意 縮短產品壽命⽅⾯，有出現關於耐磨產品的反駁，不過其當時的動機和圖利⼼態 確實⾚裸裸地展⽰了⼈性貪婪的⾯貌。另外隨著時間沙漏的流逝，上⼀個世紀的 ⼈們或許沒有資源缺乏的觀念，但現在資源的浩劫、廢棄物的管理已是我們必須 正視的課題，「伊甸園由⼈進駐後，就變成了⼀座屠宰場。」⼈類被貼上⽣物多 樣性殺⼿的標籤是不爭的事實，但透過不斷修正⽬標與策略的⽅式，「循環式經 濟」的概念誕⽣了，它會是我們與整個⽣態系其他⽣命體共榮共存的解答嗎？我 想答案是肯定的。 ⼀場新的⽣物、經濟、⼯業與政治之間的⾓⼒才正要開始。 記者 梁書瑜 編輯 郭玟妤
延伸閱讀
從⼀線到迴圈 推動循環經濟
