三 親愛的瑪麗亞
張經宏
作者
台大哲學系、台大中文所碩士，曾任高中教師。
聯合文學小說新人獎、時報文學獎、倪匡科幻小說獎等，二○○九年以《摩鐵路 之城》獲二百萬長篇小說獎，著有小說《 出不來的遊戲》、《好色男女》，散文集
《 雲想衣裳》、少年小說《從天而降的小屋》等。
現正撰寫中年失婚女子的懺情錄。
課文
一
女人跟傑森的導師通電話，樓上地板的吸塵器嘰嘰叫，是瑪麗亞。「老師，妳等 一下。」 女人摀住電話，扯開喉嚨朝樓上吼：「跟妳講樓上今天不用掃，妳是要講 幾次？」機器嘎嘎停止，樓梯邊露出一張黑油色澤的大臉，頭髮披在肩上：「啊妳傑 森的地上到處都是吃，不弄很髒。」瑪麗亞講話怪怪的，經常語序顛倒。
「跟妳講過的事妳要記得，不然請妳來幹甚麼？」 女人朝樓梯狠狠白過一眼，
繼續講她的電話：「對不起喔老師，傑森最近讓妳這麼頭痛：…… 」
瑪麗亞回到樓上，拔出插頭，按下機器身上自動收拾電線的鈕，拖曳一地的電線 像蛇一般迅速竄動。一隻腳從隔壁房問伸出，踩住電線插頭。
「吵死了。」 是個滿臉痘痘的胖男生，肥胖的手往瑪麗亞的屁股「啪」 一下，
擠擠兩隻老鼠般的眼睛：「等一下我媽又上來念我，妳就死了。」
瑪麗亞不理他，把電線扯過來收好，悄聲下樓，走進地下室樓梯邊的小房問，拿 起水杯喝水。
她一屁股坐在小桌子上，樓上的女人還在講電話，不怎麼口渴的她把塑膠杯裡的 水喝乾。上面廚房垂掛而下的幾盆植物，有些枯黃的葉子黏住盆口，等一下先整理那 邊好了，其他的等女人出去再說。
她抬眼望向這住了一年多的小房問，一半隔成儲藏室，堆滿客人送來的酒、沒拆 封的床包、樓上擺不下的陶瓷娃娃、風水盆，上個月才買的變速越野腳踏車。另一半 邊是她的床，一張檯燈小桌。
瑪麗亞第一次進來這裡，發現連自己的房間都鋪有木地板，天花板跟樓上一樣裝 潢過，開關一按，燈光不是往頭頂罩下，而是從兩壁牆板縫投射出來，看著玻璃上的 倒影，她覺得自己還真漂亮。那禮拜打電話回家，家裡的人問她住得好不好，「太棒 了。」語氣愈說愈急：「這邊地板比家裡的床乾淨，十個人都躺得下，我上廁所別人 看不到。」
門外再下去半層是地下室車庫。每天早晨這戶人家除了阿公，都會從她門前經過。
那個傑森每次趁母親在底下熱車，揹書包探頭進來，唇邊露出饞涎的笑：「妳昨晚一 個人在這裡幹甚麼呦？不要以為我沒看到喔。」 瑪麗亞抓起水杯，作勢丟往傑森頭 上。傑森一閃，下樓坐車。
「瑪麗亞，」 床腳的牆壁上一具擴音器，樓上女人喊她。「等一下推阿公出 去。」 聽見那聲音，瑪麗亞總懷疑有人在天上講話。她老懷疑那具布滿黑色小孔洞 的盒裡藏有針孔攝影機，搞不好她打一個噴嚏、搔一下腋窩，主人臥室都看得到。
幾分鐘後，女人帶傑森經過她房門，到地下室開車。星期天下午；女人先帶傑森 上數學和英文，自己則去做SPA、瑜伽，傍晚傑森補完習，再過去載他。傑森的父親 是一家科技公司的經理，經常新竹台中兩邊跑，很少在家。
家裡只剩下瑪麗亞和老人。瑪麗亞坐在飯桌邊，從褲袋裡掏出皮夾，看著母親和 幾個弟弟的合照，翻過來是她和威利的相片，兩人一前一後站在碼頭一艘遊艇邊，身 後的威利笑得露出兩排牙齒，照片底下印有日期。
飯桌角落的老人歪著臉，嘴巴半開坐在輪椅上，朝她這邊望了許久。瑪麗亞不高，
老人的眼睛無法看上看下，只能盯住眼前的東西，這個眼神很像在看她的胸部。
「看甚麼看？」瑪麗亞搖晃上半身，胸部故意撢了兩下，老人喔喔出聲，聽不懂 說甚麼。
推老人出去散步是瑪麗亞每天最愛的工作，早上一次，下午一次。除了出來蹓躂，
她可以趁機跟幾個同鄉在公園聊上一陣，至少老人不會碎碎念，回去更不會告密。通 常他們印尼幫在惠來公園碰面，大家先使個眼色看哪個顧人怨的主人在附近出沒，如 果沒有，幾個慢慢往大榕樹底下靠近，假裝不期而遇，瑪麗亞推一個，露西推一個，
有時候琳達、凱瑟琳也來，大家把各自的老人放在樹下，圍成一個小圓圈成講話姿勢 ， 然後她們坐在輪椅後面幾步的椅子上聊天。從一開始「你哪裡來的啊？」「怎麼想來 台灣？」到後來「老家樹林裡的老虎跑到小學教室把學生咬去一條腿。」「弟弟的老
闆去部落做生意，頭被土著割去。」「上個月奶奶床下抓到一條蟒蛇，拖出來有兩輛 卡車長。」聊完家鄉，她們聊昨天主人家裡發生的事，他們家看的節目、看完節目做 什麼、吵什麼，為什麼會吵架的話題。
瑪麗亞告訴露西，她最期待樓上的主人喊：「瑪麗亞，來幫忙吃。」然後故意等 個一兩分鐘，再上到一樓廚房，趁他們離開飯桌，幾盤剩菜撥進碗裡吃個精光。露西 問他們家都吃什麼？瑪麗亞想了一下，把市場聽來的紅燒蹄膀、獅子頭、五更腸旺等 菜名念給露西聽。露西家鄉拜的是真主阿拉，瑪麗亞說的幾道菜都跟豬有關，她還是 聽得口水直冒，不停咂動嘴唇。「那是什麼味道？真好，果然住七期的跟我們不一 樣。」
露西的表情讓瑪麗亞有些得意。有時她會刻意打扮，偷偷塗一下主人的粉餅，揩 一點唇膏抹上，這使她本來就性感的雙唇更加迷人，「今天妳好像安潔莉娜裘莉 啊。」 露西這樣稱讚過她。露西的主人住在幾條馬路過去那邊，為了能跟她講到話 ， 必須把輪椅推得飛快，才能來到這邊。她不能太晚回去，通常只聊了一下就回頭，送 老人回家。
下午的公園裡，來了幾個像她這樣推老人繞圈圈的看護。露西沒到，琳達、凱瑟 琳也不見蹤影，少了她們，瑪麗亞很快沒勁，在幾條小徑懶懶逛著。太陽不算大，有 的輪椅上頭罩下一塊遮陽蓋，躺坐裡面的老人像個膨脹之後癟瘦下來的蒼白嬰兒。有 的彼此擦身而過時，老人用力擠出眼泡裡的眼白，好像想跟對方說話，而對方的兩片 嘴唇顫抖，一句也說不出來。兩輛輪椅靠在一起停了幾秒，算是打過招呼，瑪麗亞朝 這些陌生的看護微微一笑，各自往前逛去。
她走到涼亭附近，一個肥胖的禿頭男子坐在長椅上，要笑不笑地望向她這邊。瑪 麗亞早就注意到他，那個禿頭不管她走到哪裡，總是盯住她看。草地那邊站幾個人，
她趕緊往那邊過去。兩個小孩的風箏線纏在一起，他們爸媽的手上各自提住一塊扯裂 的尼龍布大聲爭吵，誰也不讓誰。還是早點回家好了，她把老人推到人行道上，往社 區這邊過來。
「瑪麗亞，這麼快就回來啦？」櫃檯後面的管理員喊她，瑪麗亞點頭，繞過社區 的噴泉花園，推老人進屋裡。
牆上掛鐘響起一陣音樂，離女人回來還有一段時問，瑪麗亞懶懶地躺在沙發上，
不知做什麼好。電視櫃上立著一幀相框，裡面一個裸身的精瘦眼鏡男，下半身草綠色 軍褲，雙手叉在胸前，鼓出兩塊薄薄胸肌，斜揹一把槍，眼神睨向照片外的世界。幾 次男人趁女人上洗手問，走過來嘻嘻問她：「妳知道那是誰？」 瑪麗亞心想你問兩 百次了，還是瞇著眼回答：「那是你呀。」男人呵呵笑，捏她屁股一把。
想到這裡，瑪麗亞撮起雙唇，朝照片裡的男人輕輕啐了一口。這對父子還真像，
都喜歡對她動手動腳。她整個癱在沙發裡，打算先喝杯果汁看個電視，坐在她斜對面 的老人，一進門又開始盯著她看。露西教過她一招，「罰他面對牆壁啊，看還會不會 那麼愛看？」 瑪麗亞沒那麼做，畢竟老人沒對她怎樣。
她突然想到，前天晚上傑森塞給她的作業簿還沒寫完。笨小孩書不知怎麼念的，
老是被老師罰寫。「來，每個單字給我寫五十遍。」 趁媽媽講電話，傑森把作業簿 丟她桌上。
瑪麗亞問過傑森，「你們老師沒看出來，我們的字不一樣？」
「放心啦，她只想處罰人，不會認真看。」傑森說：「禮拜天晚上我過來拿，妳 好好寫，不然我跟媽媽說妳偷吃冰箱的巧克力。」
這個壞小孩，居然敢威脅她，而且還監視她，搞不好都是女人教的，她還是小心 一點的好。
瑪麗亞的英文還算不錯，有天她出來倒垃圾，遇到一個傳教的年輕男孩，他們教 會老愛在紅燈時靠近摩托車騎士身邊，跟人打招呼聊天，綠燈了還在介紹他們的上帝 ， 後面一排車叭個不停也沒聽見。瑪麗亞很喜歡他們的制服和笑容，他們用英文聊天時 ， 男孩深深的眼眶裡滿是笑意，露出好看的虎牙。他問她從哪裡來，過得快樂嗎？一成 不變的生活茫然嗎？他希望她有空能去教會，如果她有生活上的問題，教會的弟兄很 樂意幫忙解決。
瑪麗亞告訴男孩，她不能去那邊，她是來這邊是工作，不是來生活。他們站在垃 圾箱旁邊聊了十幾分鐘。「喔，那妳要加油，掰掰！願上帝祝福您！」跟她說再見後 ， 男孩騎上腳踏車繼續找其他路人，瑪麗亞看著他高瘦的背影，不知怎地又想到家鄉的 威利。
她和威利不算正式交往，只能說彼此互有好感。一群朋友聚會，威利會特別過來 跟她說話，散會後騎車送她回家。她坐在他向叔叔借來的摩托車後面，頭髮被橡膠林 颳來的黏膩晚風扯亂在臉上，幾絡髮絲貼住他黝黑的肩胛。有幾次她真想跟威利說：
娶我吧。我願意的。
後來她選擇來台灣。一個月後，弟弟說威利去泰國工作，後來就沒消息了。
摩門教男孩和她的談話被巷口一個婦人聽到。「想不到妳家那個瑪麗亞英語這麼 好，跟阿兜仔可以講歸半哺。」婦人建議女人，乾脆找她當小孩的家教老師。「現在 英語這麼重要，有這種免錢的，不會趁伊還住妳家，讓囝仔多學一些？」
「拜託，英語好有啥麼用，以後囝仔若變成跟伊同款，不就悽慘？」女人這樣說 時，似乎想到什麼，把瑪麗亞叫過來：「以後沒事不准跟小孩講話。」瑪麗亞不明白 這什麼意思，嘴裡說好，心想妳那胖小孩又臭又沒禮貌，誰要跟他說話。
不到半個小時，瑪麗亞寫了幾百個單字。她邊寫邊想到以前跟同學到漁港打工，
晚上威利過來載她，一邊騎車一邊唱。Lady Gaga，羅賓威廉斯的歌。忍不住哼了起 來。有幾次唱得太忘我，男人從地下室上來推開門：「嘎嘎嗚嗚的，妳是蟑螂啊？」
還好現在，樓上只有老人，她可以大聲唱歌。
二
電話鈴響，是女人打來。他們去逛百貨公司，八點才回來，要瑪麗亞先洗米下去 煮，晚一點男人也會回來，記得把頂樓陽台的衣服收下來。「還有我們房問的地板、
小孩房問順便整理一下。」 然後問她：「阿公還好吧？」沒來得及回答，電話斷了 。
瑪麗亞雙手叉在胸前，還是先打掃主臥室好了。女人念過她幾次，是沒人教妳掃地嗎 ？ 怎麼地板這麼多頭髮？她低頭看著女人翹腿坐在床沿，腳尖向下彎，鞋尖指住地板上 的兩根髮絲，心想妳用錯洗髮精了吧？我可是拿魔鬼氈來回黏好幾次哩。她趕緊蹲下 來，指腹壓住地板，將髮絲拈起。
電話又響了，還是女人打來的。提醒她二樓不是有餅乾屑沒清？還有老人吃的粥 記得先熱過再餵。「還有什麼沒說的？」
「應該沒有吧？我等妳再告訴我。」
太好了，從現在開始，她起碼有三個小時享用這個家。瑪麗亞開始想像整幢屋子是她 的宮殿，電視、冰箱、音響任由她使用，每層樓每張床想怎麼躺就怎麼躺，鏡子前愛 怎麼搔首弄姿隨自己高興。當然她是個勤快的公主，弄皺的床單她會趕緊拉撐扯平。
她還偷穿過女人的內衣，站在穿衣鏡前面，擺幾個安潔莉娜裘莉的表情。女人的內衣 都很緊，好幾次繃得她喘不過氣，她懷疑女人練過縮骨功，不然怎有辦法把那麼多肉 撐進一塊抹布大小的襯衣裡？
整理好主臥室，地板上的每條接縫從頭巡到尾，她又跪下來仔細張望哪裡需要加 強，放倒拖把，推進床底下來回揮動。
咦，這是什麼？
垂到地板的床套後面，有東西躲在拖把抵住的那個地方。瑪麗亞揮了幾下，那東 西很靠近牆壁這邊，又推了兩下，那東西縮到更裡面去。她趴下來歪頭張望。
暗淒淒的角落，躲著一桶很像蚊香盒的東西。
靠在陰暗處的東西不太願意出來見人，她決定勾它出來。是一疊厚厚的光碟片，
上面用簽字筆寫上各種編號，其中幾片標上星星符號，最多有三顆星。
不知為什麼，她捧光碟片的手抖得很厲害，有種「找到了」的感覺。一定是不看 後悔、看了一發不可收拾的東西，不然怎會藏在這邊呢？
瑪麗亞既害怕又好奇，還帶著些微的興奮。這是她能看的東西嗎？她遲疑幾分鐘，
捧起那疊光碟，往樓下走去。主臥室跟樓下客廳都有放影機，她還是在客廳看好了。
就算真的是不該看的東西，跟她一起看的老人也不會說出去，何況大半時候他在睡覺 。 而且不就可能是那種東西，她才想看？她為自己威到好笑。
她挑了一片三顆星的片子推進播放匣，蹲到螢幕前等畫面出現。在她身後的老人 像是等媽媽播放卡通的兒童，眼神比平常晶亮。
「 阿公，一起看囉。」瑪麗亞想，搞不好是高爾夫球的教學影帶。
果然……；不是教學錄影帶。瑪麗亞鬆了一口氣，跪在電視機前的她雙頰脹得通 紅，心臟噗噗跳，空氣一下子熱燙起來。
她回頭看了老人一眼，蒼白的臉皮浮出些微血色，目光黏在螢幕上。她想再演下 去都差不多，頂多加一個男的或兩個女的，乾脆把他們快轉。
一下子就演完了。瑪麗亞不明白，為什麼這一片會標上三顆星？幫片子標上星星 的男人到底在想什麼？她又挑了一片來看。裡面還是三個四個疊在一起，有男有女趴 上趴下，，玩得不亦樂乎。這下大概有點明白，原來主人喜歡這種口味。她又準備快 轉，螢幕上那副器官的主人站了起來，走到床邊坐下，露出很舒服的微笑，等跪在地 上的兩個女人比賽誰先爬過去。
瑪麗亞哭了起來。
「怎麼啦？」 看見瑪麗亞帶著淚漬的臉，露西把輪椅推到樹下擺好，往瑪麗亞 這邊過來。
還沒開口，瑪麗亞的眼眶又濕了。她抿了幾下顫抖的厚唇說，她做了一件上帝不 會原諒的事，而且馬上就被上帝懲罰。她直一是罪有應得。
露西聽不懂她說什麼，「沒關係，妳的上帝這兩年放假，沒有跟我們來這邊，這 邊都拜阿彌陀佛，沒關係的。」從口袋掏出衛生紙給她。
瑪麗亞告訴露西，上禮拜她把主人藏在床底下的片子偷出來看。
「天啊！」露西大喊：「妳家主人還好吧？他需要看那種片子？」
「對啊，有這麼多。」兩手比出一個高度，「而且他還會格我屁股。」
「誰叫妳屁股那麼翹了。」露西說：「妳小心一點，搞不好哪天他太太不在，妳 就被他那個了。」
「不要嚇我。」瑪麗亞趕蒼蠅似地朝露西揮了一下：「不是跟妳說過我有一個喜 歡的男生？他在片子裡面當男主角，嗚……」又哭了起來。
「真的是他？你們不是很久沒見面？」
「不會錯的。每天晚上睡覺前，我都會看一下他的照片。」打開皮夾，把照片借 露西看。
像是發現令人興奮的事，露西大叫：「哇！安潔莉娜裘莉！布萊德彼特！」照片 抽出來湊到鼻端，好像那樣看比較有感覺，眼神流露愛慕的神色，又翻過背面，喃喃 念著幾個英文字：「Dear Maria: Be Happ!」
瑪麗亞止住哭，看著露西有點中邪的表情，好像那張是特獎彩券，指尖快把照片 捏出粉來。她趕緊從露西手上搶回來。
「他拍的片子，」露西有些害羞地問：「應該很好看吧？」
瑪麗亞有點生氣。露西也看出來了，趕忙說：「搞不好他還喜歡妳，妳來台灣他 不想輸給妳，為了多賺一點，才去拍那個。」
露西安慰人的理由有些可笑。瑪利亞繼續說出她的擔憂：「裡面有的男人跟女人 那個後，又跟男人那個。如果威利也是這種人，那我怎麼辦？」
「這種事又不好意思打電話回去問。不然妳就再檢查看看嘛，也許其他片子裡還 有他，事情可能不是妳想的那樣。」
「我不敢看，我怕我邊看邊哭。」
露西咂咂嘴唇說：「真是的。我又沒住妳家隔壁，不然我過去幫妳看。」
「真的？妳願意過來？」
「那也要趁我老闆全家出去。」
「妳真的肯來？」
「真的？我可以去妳家？」
「這邊也要等他們都出去。」
時間講好後，她們各自推老人離開公園。
兩天後的早上九點，瑪麗亞從冰箱拿一罐啤酒給管理員，說等一下一個朋友來幫 老人按摩。「印尼式的。」 瑪麗亞厚唇微獗，十隻手指像彈鋼琴，在管理員面前來 回溜動：「好讓他舒服舒服。」
「喔，巴里島，巴里島。」管理員點頭，露出「妳說的東西我知道」的表情，替 她開門。
電視機前，兩個女人蹲在地上時而快轉時而停格，有幾次瑪麗亞看得臉紅心跳，
走到門邊瞄一下窗帘外的中庭，手掌不停編動潮紅的雙頰，再走回來。
「 還有這麼多啊？」 露西伸一個懶腰，從中問抽出一片，比了一下還沒看的厚 度：「我不能呆太久的，我的主人快回來了。」
「妳不是說他們中午才回來？再看一下嘛。」
「不行啦，再看下去他要站起來罵人了。」露西扳起手腕，指著輪椅上的老人。
「不會啦，再看十分鐘就好。」螢幕又出現不同的男女，露西按下快轉鍵，跳到 下一個回合。背後的老人不停嗚嗚出聲，聽起來像對她們一直亂按。沒有照顧他的權 益很不滿。
她們沒理他，繼續盯住螢幕，加強快轉速度。
後面一聲巨響，兩個女人回頭，老人站了起來，整張臉朝下，包住紙尿褲的屁股 朝天趴跌在地。
她們衝過去抬他起來，匆匆收拾光碟，瑪麗亞送露西離開。
三
不曉得為什麼，傑森最近不太理瑪麗亞，也沒丟作業給她寫，經過她房門口一溜 煙就下樓，不像以前過來「啪」一下她的屁股，好像地下室那間是鬼屋。吃飯時故意 不跟她的視線接觸，像做了虧心事怕被發現，兩顆眼珠在幾個大人臉上溜來溜去。
瑪麗亞注意到他那畏畏縮縮的神色。趁女人在樓下看「今晚誰當家」，她從頂樓 收衣服下來，經過他房門口，「最近怎麼啦？」
「沒妳的事。」小孩眼都不抬，揮手趕人。才一轉身，「瑪麗亞。」傑森喊住她。
「怎麼啦？」瑪麗亞抱住整臉盆的衣服，該不會又叫她寫作業吧？
「妳是不是在我爸爸房問找到什麼？」聲音很小，不太像從他嘴裡說出來。
聽見他這麼說，瑪麗亞整顆心臟炸開，胸口用力「砰」了一下。完了，這小孩怎 會知道？都是露西害的，叫她從上往下一片一片拿，她偏不要，一定是順序弄亂了被 發現。不過傑森的表情不像平常揪到她辮子那樣囂張。他好像有難以啟齒的心事。
她盯住他的臉，那對小豆子眼往鼻樑兩側的潌處縮了進去。
「怎麼？你怎會這樣問？」
傑森站出來，朝樓梯下方探頭，確定爸媽在遙遠的一樓，把瑪麗亞叫到房問裡。
「妳別裝了，妳動過我爸爸的光碟以為我不知道。」
這個混蛋，看來他早就偷看過那些東西，怕被爸媽知道，還敢威脅我。瑪麗亞心 生一計，「最近你有聽見媽媽跟鄰居說什麼嗎？」她提高聲調：「她到處稱讚你的英 文單字寫得真漂亮呢。」
傑森愣了一下，悶悶吐了一聲：「可惡。」
瑪麗亞見他氣焰弱了一些，「我知道你要說什麼，你爸爸的事我都不敢講了，你 還不小心一點，到時候你媽媽跟你爸爸吵架，你媽媽不想理你爸爸了，看你跟你爸爸 要怎麼辦……」
「那我們都不要說。」傑森趕緊搶話：「還有英文單字的事，說的人是烏龜。」
「我本來就沒要說。我再幾個月，就要跟你說掰掰了，你想想看如果你爸爸你媽 媽知道你在看那個……」
「不要說了！」傑森浮出驚慌的神色：「我不會再欺負妳了，不過妳也不能說出 去。」
跟傑森打完勾勾、蓋完手印，瑪麗亞下樓燙衣服。半個小時後，她捧著摺好的衣 服送到三樓臥房門口正在打電動的傑森對她使了個眼色。下來二樓，把衣服交給對鏡 子吹頭髮的女人，然後下到一樓檢查完門窗，走進飯桌隔壁老人的房問裡，幫他擦完 身體換上尿布，看了客廳牆上的電視螢幕一眼，忽然想到皮夾裡的照片，鼻頭一緊，
差點哭了出來。
她走到地下室推開門，皮夾丟在桌上，身體一倒睡著了。
二樓主臥室裡，穿著睡袍的女人坐在化妝檯前，半仰起頭，扯開一塊面膜敷在臉 上。
「妳最近有戚覺到？」男人坐在床沿，兩手往後撐，瞧著鏡子裡那張頭戴髮簸、
只露出眼潌和唇型的臉說：「阿爸最近怪怪的。」
那張臉抬高下巴，微微偏過面頰，轉動眼珠想了一下：「是有感覺伊心情不錯，
不知在歡喜什麼。」
男人的臉沉了一下，「那我們要小心一點，這幾天看見伊一直撐住輪椅扶手，強 要站起來。」
「你有問瑪麗亞？每天攏伊在顧，伊最清楚──」話沒說完，樓下地板「砰─
─」一聲，男人從床上彈了起來，他衝下樓去，蓋著面膜的女人跟在後面，傑森也奔 下樓來。
打開燈的客廳地板上，老人整個趴在電視機前面，一隻手伸向前抓搖控器，軀體 僵直不住發抖。
「瑪麗亞－－」女人大吼一聲。
瑪麗亞聽見了。她正在她的夢裡，雙手環住騎車的威利，頭髮被碼頭吹來的風扯 亂。她要威利騎快一點，好擺脫那淒厲得讓人想遠遠逃離的喊聲。
老人在醫院住了一天，還好只額頭、臉頰黑青，沒什麼大礙。讓人驚奇的是老人 的手腳這麼一摔，可以稍稍伸展活動，也能站起身挪個一兩步，只是還不能說話。鄰 居看見站在門口的老人都嘖嘖稱奇，過來問男人，發生什麼事了？
「都是瑪麗亞。」
男人告訴他們，瑪麗亞上個月叫來一個朋友幫老人做印尼式按摩。起先他妻子知 道瑪麗亞隨便讓人進來，還拿啤酒請客發了一頓脾氣，把警衛罵得縮進櫃檯裡。後來 瑪麗亞解釋，是一陣子老人的手腳冰冷得厲害，帶老人出去散步時，聽說有個同鄉學 過一種活絡氣血的按摩法，她請對方來家裡教她。「就這樣按了幾次，他就自己站起 來了。」
那陣子男人家裡接到許多陌生人的電話，他們想跟瑪麗亞的那個朋友學按摩。還 好瑪麗亞跟露西套好招，到時就一邊表演一邊說跟外面的按摩差不多，「重要的是用 心，要慢慢推，這樣病人就舒服了。」
站在老人身後的男人看見瑪麗亞那樣溫柔地對待自己的父親，心裡有些感動，覺 得不讓她留在台灣太可惜了。看護的期限快要到了，按規定還可以續約一年，瑪麗亞 表示她很想念家人，是該回去的時候了。她還在想威利的事，還有萬一老人講話了，
可要如何才好。
瑪麗亞離台前，男人特別商請社區主委頒獎給她，稱讚她是外籍看護的模範。頒 獎那天，在許多外籍新娘和看護面前，瑪麗亞穿著女人送給她的洋裝，站上社區會議 室的講台，接受主委表揚。主人一家坐在台下，還有露西、凱瑟琳幾個印尼幫的都為 她鼓掌，傑森捧著花束羞怯地向她走來，靠近時低低說了一聲：「謝謝妳幫我寫作 業。」上前抱住瑪麗亞。不知是音樂太過感人，還是想到以後沒人幫他寫作業，傑森 居然哭了，台下幾個大人看見小孩純真可愛的模樣，呵呵笑了起來。
― 原載《短篇小說》 二○一三年八月號，第八期
