《二十四孝图》
·鲁迅・
我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒 一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕 入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一 比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可 是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐 趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开 河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是
“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人，他的吃小孩 究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常 广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，
骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文 格”，亦即大损于“人格”。
岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间 世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小 说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”
去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在 跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：——只要对于白话来加以谋 害者，都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到 别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同 窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。
我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引 导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之 初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高 照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，
今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一 样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉 历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面 布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，
也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为 君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地 间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：
无所谓“绅士”，也没有“流言”。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在
的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而 志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜 者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有 一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来 祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于 背驰。”其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔 志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这 一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇 敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”然而，对于阴间，我终于已经颂扬 过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文 津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：——我所看的那些阴 间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，
是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上 说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是 谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲 出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了 二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝 子的计划，完全绝望了。
“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，
我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，
只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长 大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。
自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几 十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之 类。“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘 乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子 就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动 天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”，可就有性命之 虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重 量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，
必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，
实在不明白这些。
其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”
两件事。
我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小 孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩 意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下 鼓〗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。
然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。
现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这 一叶，便急速地翻过去了。
那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小 田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓 之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”
大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小 孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心 理的都知道的。
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，
“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为 婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，
后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想 来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来 才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教 坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的 心中死掉了。
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母 亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说 明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，
子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨 家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象 了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！” 我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我 已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，
常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的 不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但 是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。
现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，
本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰 上面，将军跳下汽车去负米。
何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》
咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的 世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实 有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得 实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听 到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，
也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留 遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
五月十日。
阿长与山海经
·鲁迅・
长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就 是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。
只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她 的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是 她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现 在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉 过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这 就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫 惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得 说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什 么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。
我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又 不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。
一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我 没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；
叫她呢，也不闻。
“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好 罢？……”母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思 是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然 看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是 无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最 高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，
放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天 买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床 头了。
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁 开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这 是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又 拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”梦 里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂 膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——“阿妈，恭喜……。”
恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起 来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记 得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉 了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣 起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，
现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，
至今想起来还觉得非常麻烦的事情。
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之 所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却 革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说
先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭 老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据 说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西 就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那 门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，
自己轻轻地拍着胸埔道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”我那时似乎倒 并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也 即觉到了，说道：“象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有 好看的姑娘，也要掳。”“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，
既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。
“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城 外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面 的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”这实在是出于我意想之外的，不能 不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大 的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手 脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。
这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害 了我的隐鼠之后。
那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，
不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！
但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》
了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，
爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的 马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰 的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为 无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族 而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但 我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名 目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，
曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生 着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那 里了。
很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。
问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机 会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，
两家书店都紧紧地关着门。
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。 大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。
这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，
也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，
她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”我似乎遇着了一个霹雳，全 体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人
面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成 功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部 刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，
连动物的眼睛也都是长方形的。
但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚 的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而 舞”的刑天。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗 品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部 石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这 一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失 掉了。
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我 终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年 守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
狗・猫・鼠
·鲁迅・
从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇
《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今 年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，
对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚 而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的 前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。
怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：
“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落 水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡 有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。
这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。
我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的 学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，
这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在 覃哈特博士（Ｄｒ．Ｏ．Ｄａｈｍｈａｒｄｔ）的《自然史底国民童话》里，总算发现了那 原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、
鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差
使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它 问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊 梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是 大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。
日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍 的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结 怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎 却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这 大大两样的。
其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的 那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错 就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷 禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公 理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它 们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能 写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。
说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的 动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。
假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些 小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请 安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些 多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”， 学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。
一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽 情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇 与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族 的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比 现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿 佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要 说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么 繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便 要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我 曾见大勃吕该尔（Ｐ．Ｂｒｕｅｇｅｌｄ．Ａ）的一张铜版画 ＡｌｌｅｇｏｒｉｅｄｅｒＷｏｌｌｕｓｔ 上，
也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学 者弗罗特（Ｓ．Ｆｒｅｕｄ）提倡了精神分析说——ｐｓｙｃｈｏａｎａｌｙｓｉｓ，听说章士钊 先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名 人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上 去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，
我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不 预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一 束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北 京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，
《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何
用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人 矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由 实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局 外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人 来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还 有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，
“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，
使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。
但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理 由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简 单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但 ＥｄｇａｒＡｌｌａｎＰｏｅ 的小说 里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食 人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的 兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点 妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小 板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上 沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将 祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——“你知道么？猫是老虎的先生。”她 说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，
就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的 捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有 老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，
就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁 睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”这是 侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而 究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微 风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，
吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃 饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这 也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，
决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那 么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两 种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为 不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、
执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，
能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路 上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想 看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也 未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床 下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办 着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也 许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不
欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。
老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，
大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是 表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠 只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的 屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也 能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已 经没有第二步办法的了。
有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，
一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一 落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，
行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面 前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔 碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这 使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全 身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，
等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就 极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知 道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并 不一定肯等到我写完字。
现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞 了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。
而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定 出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。
长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻 轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：
隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！
我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇 见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的 头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫 都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中 国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。
但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的 消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一 脚踏死了。
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，
但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便 旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。
“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事 了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打 伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫 的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫 身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，
那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨 厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这 样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他 们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失 其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所 谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推 敲。
范爱农
·鲁迅・
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新 闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，
辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：—— “安徽巡抚恩铭被ＪｏＳ ｈｉｋｉＲｉｎ刺杀，刺客就擒。” 大家一怔之后，便容光焕发地互相告 语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看 教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，
办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。 大家接着就预测他将被极刑，家 族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了 心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹 集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程 去接徐伯荪的家属去。 照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有 人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发 电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音 跟着起来：——“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。” 这是一 个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，
我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说 这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学 生。 我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电 报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多 数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。 “何必推举呢？自然是主张发电 的人罗——。”他说。 我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。
但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系 更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，
我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两 个干事，等候做好之后去拍发。 从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。
天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。
中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。
直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客
座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——“哦哦，
你是范爱农！” “哦哦，你是鲁迅！” 不知怎地我们便都笑了起来，是互 相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发 了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，
显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便 回来了。
回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲 在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进 城来。 他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定 来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了 也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：—— “那一 天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？” “你还不知道？
我一向就讨厌你的，——不但我，我们。” “你那时之前，早知道我是谁么？”
“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，
摇摇头，你自己还记得么？” 我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。
那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大 堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱 中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。
我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，
那时也许就摇了摇头。
检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客 车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位＊希 乙１ プ 救＊未终，火车已开，
车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐 位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍 容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭 愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被 囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。
而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，
却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。 我想我那时 摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，
一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。 “我真不懂你们带这 东西做什么？是谁的？” “还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。 “到 东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？” “谁知道呢？你问她去。” 到 冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着 是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没 有见过的。 “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同 去。” 我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是 依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，
钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发 带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉 和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上 十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。 我被摆在师范学校校长的饭碗 旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝 酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。
“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，
慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。
还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。” 我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见 报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、
姨太太……。 这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督 因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。 别人倒还 不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，
并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很 轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。 果然没 有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再 来要，没有了！ 不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓
“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂 了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议 来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？
决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。 我即 刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名 为会计的便不高兴了，质问我道：—— “报馆为什么不收股本？” “这不 是股本……” “不是股本是什么？” 我就不再说下去了，这一点世故是 早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生 命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。
然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，
说：——“这里又是那样，住不得。你快去罢……。” 我懂得他无声的话，
决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，
我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。
报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡 下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这 是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示 一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横 暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小 到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的 裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去 掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这＊撬 浅 ＯＭ 模 欢 ＊有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我 信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处 飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。 夜间独坐在会 馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽 然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，
现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，
先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云 散尽，余亦等轻尘。” 后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农 先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他
的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，
然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。 “也许明天 就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。 一天，
几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏 要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉 下去了，虽然能浮水，却从此不起来。 第二天打捞尸体，是在菱荡里找到 的，直立着。 我至今不明白他究竟是失足还是自杀。 他死后一无所有，
遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基 金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，
大家觉得无聊，便无形消散了。 现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上 学，中学已该毕业了罢。 十一月十八日。
从百草园到三味书屋
·鲁迅・
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一 起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确 凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也 不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）
忽然从草间直窜向云霄里去了。
单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋 蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按 住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络 着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。
有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它 起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根 象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又 甜，色味都比桑椹要好得远。 长的草里是不去的，因为相传这园里有一条 很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，
晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却 见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来 夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这 是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自 然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便 可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，
果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，
一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在 盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇
就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙 上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也 常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。
叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的 全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相 宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们 久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大 的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄 食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，
也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，
拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土 的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失 的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称 为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到 间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。
总而言之：我将不能常到百草园了。Ａｄｅ，我的蟋蟀们！Ａｄｅ，我的覆 盆子们和木莲们！
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇 黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是 一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着 那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，
须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中 极方正，质朴，博学的人。
不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，
冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知 道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来 的时候，赶忙问。
“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿 儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往 往如此，我遇见过好几回了。
我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后 来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言 到五言，终于到七言。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊 梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地
没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便 大叫起来：——
“人都到那里去了？”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，
但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：
——
“读书！”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁 斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，
有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的 声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——
“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未 醉嗬～～……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头 仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套 在指甲上做戏。
我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描 下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读 成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都 有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔 店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早 已没有了罢。
九月十八日。
《朝花夕拾》简介：
本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。前五篇写于北 京，后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题目陆续发表于《莽原》半 月刊上。一九二七年七月，鲁迅在广州重新加以编订，并添写《小引》和《后 记》，改名《朝花夕拾》，于一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所 编的《未名新集》之一。一九二九年二月再版。一九三二年九月第三版改由 上海北新书局重排出版。书的封面为陶元庆所绘。
这十篇散文，是“回忆的记事”〔《三闲集・〈自选集〉自序》〕，比较完 整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民 初的生活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以至当时社会的重要艺术文献。
这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。
关于翻译本书，鲁迅在一九三四年四月十一日致增田涉信中说：“《朝 花夕拾》如有出版处所，译出来也好，但其中有关中国风俗和琐事太多，不 多加注释恐不易看懂，注释一多，读起来又乏味了。”鲁迅在一九三四年十 二月二日致增田涉的信中，提到增田涉和佐藤春夫合译《鲁迅选集》时说：
“只有《藤野先生》一文，请译出补进去，《范爱农》写法较差，还是割爱 为好。”本书中的《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《范爱农》等篇被 选入中学语文课本。
《朝花夕拾》目录：小引 狗・猫・鼠
阿长和山海经 二十四孝图 五猖会 无常
从百草园到三味书屋 父亲的病
琐记 藤野先生 范爱农 后记
藤野先生
·鲁迅・
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，
但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，
顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，
除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标 致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，
里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要 咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是 在学跳舞。”到别的地方去看看，如何呢？我就往仙台的医学专门学校去。
从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记 得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。
仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，
倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，
且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，
几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经 颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出 气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。
但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，
几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，
也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要 喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教 授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，
挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，
向学生介绍自己道：——“我就是叫作藤野严九郎的……。”后面有几个人笑 起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是 从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国 译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故 颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿 衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一 回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他 坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇 论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”“拿来我看！”我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三 天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很 吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用 红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。
这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫 到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向 我和蔼的说道：——“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这 样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们 没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”但是 我还不服气，口头答应着，心里却想道：——“图还是我画的不错；至于实 在的情形，我心里自然记得的。”学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏 天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过 是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬 的声调对我说道：——“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕 你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”但他也偶有使我很为难 的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，
足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事 呢？”有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出 来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封 很厚的信，拆开看时，第一句是：——“你改悔罢！”这是《新约》上的句子 罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封 给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，
爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上 年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能 有这样的成绩。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写
广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。
我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，
犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同 去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于 这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将 这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是 自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。
第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有 到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏 有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的 也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此 后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝 彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且 离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决 意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个 字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮 嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无 非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽 然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一 张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使 我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦 的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为 学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大 的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。
不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也 遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北 京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥 见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而 且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛 疾的文字。
十月十二日。
后记
·鲁迅・
我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应 作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作
“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。 原文如次：－－俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，
非也。 隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，
互相 恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝（王比）， 蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以〖王比〗怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩 孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原 注：麻祜庙在睢阳。鹿阝方节度李丕即其后。丕为重建碑。）原来我的识见，
就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好 苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我 们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。 因为想寻几张插画，
常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪 己卯（１８７９）肃州胡文炳作的《二百□（形似“册”，四十）孝图》－
－原书有注云：“册读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦
－－即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删 去了。序有云：－－ ……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿 一事，揆之天理人情，殊不可以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过 正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六 门。……这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是 怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如 同治十一年（１８７２）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说： ……
况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择 古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不 在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古 之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏 曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？…… 则同治年间 就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先 生的意思，我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学，但也不 必说他错。 这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”
的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会 稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，－－但我还只得老实说：不大高 明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名目的书，现今是没有的；
倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。
而中华民国九年（１９２０），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，
书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：
家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治 年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：－－慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣
嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所 不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……
起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？。……
其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”， 却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。
至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男 女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是 连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百 美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。
从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，
－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去 的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不 暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱 父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。
我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－“… … 死了的曹娥，
和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑 了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又 沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”好！在礼义之邦里，
连一个年幼－－呜呼，“娥年十四”而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出，
也有这么艰难！
我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还 未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（１８９２）
却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。
我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是 吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，
遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜，什么时候才完呢？至于画法，我以为最简古的倒要算 日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易 入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相 宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流 氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。
但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓 女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。
而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”， 无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”， 也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”， 而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。
我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中 的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这 一段。也带出“双亲开口笑”来。
中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描 下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇
