1. 夢
瘦子問植物人：「你會做夢嗎？」植物人有沒有意識，會不會做夢，至今醫 學界依然沒有共識。最近我看到一則非常驚悚的報導，一個植物人十二年後醒來，
說她這十二年裡意識都非常清楚，包括醫生對她動刀的時候，她痛不欲生――因 為醫生並沒有給她麻醉――卻無法用任何方式表達。但或許手術的痛不是這十二 年來最恐怖的時刻。這是真真實實地困在自己的身體裡。《保持清醒》裡的植物 人，顯然會做夢，而且有能力控制他的夢。他在夢裡變成心理醫生，殺了瘦子，
抓走了他的小孩，用沒有言明的方式虐待。
但這個小孩，真正存在嗎？或許只是植物人的想像，所以胖子反覆問：「他 有個兒子？」至少在植物人的夢裡，「兒子」是確實存在的，變成他的禁臠。然 後男孩也開始做夢，藉由做夢，抵抗「心理醫生」，或毋寧說是一種逃避，所以 他裝死（機器人真真第一次醒來）、把自己變不見（機器人真真第二次醒來）。最 後，胖子殺了心理醫生，在男孩父親屍體旁，救出了男孩。表面上，這是男孩的 勝利。但事情真那麼簡單嗎？心理醫生真正止步何處？
這只是其中一條可能的夢的路線，就呈現激烈的分岔。
心理醫生說他找到了方法進入到男孩創造的「房間」裡，這個房間，明顯指 涉汽車旅館「太空漫遊」。一個像太空船又不是真正太空船的房間，一個男孩喜 歡在裡面裝死的房間。
心理醫生的方法表面上看起來是利用另一個房間――大叔和援交妹所在的
「電車痴漢」――來達成目標。大叔和援交妹聽到槍聲，對著緊急按鈕大喊對面 房間「太空漫遊」有人開槍，瘦子以警察而非父親的身分進入「太空漫遊」，喚 醒機器人真真。這時候，男孩在兩個層面上都消失了。在心理醫生禁錮他的桶子 裡消失；也在自己創造的房間裡消失。但最後，心理醫生用一番話攻破了男孩的 心防，廁所傳來哭聲，心理醫生穿過定格的瘦子和機器人真真，走進去。
但下一場，心理醫生黑暗中柔弱又強勢的大段獨白，把自己和男孩、加害者 和受害者、語言和行動壓縮在一起，最後卻成為獨裁者的末日演講，在自己的幻 見空間裡，遭到胖子反噬。胖子是男孩植入診所的間諜嗎？或者他代表的是一個 純粹不穩定的力量，在某刻爆發？這個問題還沒解答，下一場又再次出現翻轉：
心理醫生還沒死透，就回歸了。而且有了新的聲音。
於是有了新的可能：心理醫生真正潛入男孩內心世界是在他死後，正如齊澤 克解釋原父迷思（the myth of the primal father）和伊底帕斯情結的差異：「弒父的 結果並不能排除這道障礙，我們終究到最後得不到享樂。相反地，死去的父親卻
比活著的父親權力還要龐大。27」雖然心理醫生不是「父親」，卻代表類似的權威 型態。胖子殺死了心理醫生，走進男孩創造的房間，最終拯救了男孩。但這過程 中，機器人真真不斷以心理醫生的名義發言，她在做的，正是三加一療程的那個
「一」，她反覆講著四個字：「保持清醒。」提醒讀者，這是一個四字詞。
於是又回到了循環裡，這是不是植物人一個人的夢境／幻見空間？他在此尋 尋覓覓，最終用肉身消滅，精神長存的方式在場。又回到了夢是單一主體的慾望 投射的邏輯裡。這就是《保持清醒》反覆探問的：夢是什麼？它的作用何在？是 主體一個人在做夢，還是主體被夢擄獲？或者夢裡的每個人都是主體？這裡的
「主體」是康德式的主體。他提出的命題「不只把他人當做手段，同時也要將他 人當做目的（自由的主體）來對待」可否適用在夢裡的他人？
《X 檔案》（The X Files）有一集就描述了夢與現實的神秘依存關係。穆德早 晨醒來，起身，雙腳踏到地上，卻踏進一攤水裡，朋友送他的水床破了。接著他 匆忙出門上班，又臨時去銀行辦私事，卻遇上搶案，他中彈，而搶匪被隨後趕到 的史卡莉擊斃，但穆德還是回天乏術。然後他又醒來，又踏進水裡，又去銀行，
又碰到搶案，又死了。但這次他感到似曾相似。他每次醒來，都有些不同作為，
試圖阻止搶匪。他甚至已經預知搶案會發生，但還是無法避免被殺和醒來的循環。
最後他醒來，起身，踏在乾燥的地毯上，出門上班，去銀行，走到搶匪身邊，拿 出槍遞給他，寫了一張紙條：「我知道你要搶劫，用我的槍吧。」這次他打消了 搶匪的念頭。他沒有死亡也沒有再次醒來，因為這次是「現實」。穆德在夢裡不 斷修正自己，完成了以後才投入現實，拯救自己和搶匪的命運。
另一個很短的故事就更奇怪：一個來自西藏的活佛據說可以靠自身的修為改 變夢境，比如夢中出了一場車禍，他能夠回到更早的時間點，阻止這件事發生。
當然是否真有其事我不知道，令我感興趣的是：如果只是夢，何必費心修正？夢 境又不會如Ｘ檔案般和現實相遇（他也沒有能力扭轉現實中的一場車禍）。莫非
夢裡的人也是生命體，需要被幫助。
若我們把穆德每一次醒來都看作一個平行宇宙，並陳它們，而在大多數的平 行宇宙中他都死了，那麼他對未來的「記憶」可以用日本漫畫《七龍珠》來解釋。
特南克斯「回到」過去，警告悟空等賽亞人未來的世界被人造人毀滅了，他告訴 他們拯救世界的關鍵，然後他「回到」未來。果然，未來被改變，人造人沒有毀 滅世界。但真實的情形是：他去到了一個悟空及其夥伴創造的平行宇宙，他時空 旅行的出發點，那個世界，依然被人造人毀滅了。這就是平行宇宙對時空旅行的 解釋，避開了單一宇宙改變過去會產生的「祖父悖論」。28穆德表面上在做夢，其 實是去到了一個他死去的未來／平行宇宙，藉此警告自己。把夢等同於平行宇宙，
把醒來和睡著看作時空旅行，那麼那位活佛做的事情，或許和穆德的差異就沒有 那麼大。因為夢裡的人也活在他們的現實裡。
我們每一次沉睡，都進入某個平行宇宙，醒來的時候亦然。所以要善待夢中 如現實裡的人。《保持清醒》裡，機器人真真三次醒來，是男孩三次沉睡，進入 到不同的平行宇宙（帶有某種原初印記）。但最後一次，更像是男孩和心理醫生 同時夢見機器人真真（帶有兩種印記）。
機器人真真最後一次醒來，她的狀態明顯不同於前兩次。面對胖子暴力脅迫，
無事般面帶微笑，平靜地道出那首只有她聽得到的歌。她好像一個魁儡，但同時，
又像一個說有光，就有光的上帝，說「兩槍」，胖子就開兩槍，指認真正的「胖 子」，叫男孩男孩，最後想起所有事情：查特．貝克；「每一次我們道別，我就死 去一點點。」這一場就像一個儀式――如瘦子所說――把玩具一一擺好。安放那 些曾經有待商榷的事物。機器人真真被指派這最後任務。當一切問題都有解答，
而且我們知道，都是正確答案，這個情境反而顯得不真實（這刻，最像夢；而機 器人真真，最像機器人）。對胖子而言，都是無用的答案。
但機器人真真不在乎這些，不在乎被暴力對待或被捕，因為她已經與她的老
28 你回到過去殺了你年輕的祖父，祖父死了就沒有父親，沒有父親也不會有你，那麼是誰殺了
梗情境相遇――哈姆雷特不斷說要為父報仇卻用諸多理由延宕，最後卻簡單地完 成了，這就是與老梗情境相遇，所以他也死了――說出那句經典句子。機器人真 真和胖子在整場戲像是兩個平行宇宙。不同於男人和瘦子，胖子和機器人真真沒 有相遇。各做各的夢。但最後，她卻對這個沒有相遇的人說再見。
2. 現實
雖然如上所述，幾乎要下了一個沒有夢，只有現實的結論，但畢竟，我們對 現實和夢――可能是他人的現實――還是有一個基本的認知差異。我們用這個差 異，去確認自己的存在（這不是夢），或假想另一個現實（如果這只是夢就好了）。 所以在《保持清醒》裡，不論是夢中夢或多個做夢者的結構，對那些在做夢 的人――主要是植物人、瘦子、男孩――而言，都還是有一個相對的現實。男孩 被抓走、瘦子夢中驚醒――帶出他被霸凌的過往――植物人是植物人，這些對他 們來說，都是「現實」，然後他們開始做夢。為的是逃避一個用宏觀的角度看是 相對，但創傷者所見到，卻是絕對的現實。是的，植物人、瘦子、男孩，他們面 對的絕對現實，就是創傷經驗。這不是夢，神啊，如果這只是夢就好了。但在夢 裡，我們也不能停止和自己的創傷相遇。這就是精神分析如此重視夢的原因。因 為夢跟現實，像是彼此僭越、指涉。但這種「像是」的認知，會不會如兩面互相 映射的鏡子，變成一種對我們自己說故事的方式――我們本來不活在任何故事裡
――讓我們永遠活在創傷之中。
做夢的時候，有時候會感覺做過這個夢；有時候在生活中，會感覺這個場景 在夢中出現過。胖子因為對一個「混混」開了兩槍――同一天瘦子被殺，兩個創 傷經驗――而被強制去看心理醫生，最後他用同樣的手法兩槍殺了心理醫生，接 著，他接到一通電話，瘦子死了。這是一個無間地獄的循環，這種無間地獄，可 能只出現在夢裡或真正的地獄；但有時候，現實生活中，我們不也覺得彷若處於 永劫回歸，用重複原則壓抑快樂原則，就像活在一個無間地獄裡。
所以幾乎要下一個老生常談的結論：沒有現實，只有夢。既然如此，我故意 把這段寫得很短，把「夢」寫得很長。雖然，以科學的角度而言，我們感覺起來
所以幾乎要下一個老生常談的結論：沒有現實，只有夢。既然如此，我故意 把這段寫得很短，把「夢」寫得很長。雖然，以科學的角度而言，我們感覺起來