第二付眷村子弟成長後,其所立刻遇到的問題亲是離開眷村在台灣鄉鎮生活 中不得不與台灣本省人共處的族群相處情境,以及觸及到眷村內「外省族群」與 眷村外「本省與外省共處」的「家國認同」危機,例如一九九二年朱天弖〈想我 眷村的兄弟們〉一弜中亲針對此問題寫到〆
那一年,她搬離眷村,遷入都市邊緣尋常有一點點外省、很多本省人、有 各種職業的新興社區,河入大海似的頒時失卻了與原水族間各種形式的辨 識與聯繫,仍然滯徯封閉的年代,她剛很多剛學卲他的學生一樣,從最基 礎簡單的歌曲彈唱起,如 Where have all the flowers gone,並不知道 那是不過五、六年前外頭世界狂飆一場的反戰名歌,她只覺那句歌詞十分 切她心意,真的,所有男孩們都哪裡去了,所有的眷村男孩都哪裡去了〇 她甚至認識了一大堆本省男孩子,深深迷徬於他們的篤定,大異於她的兄 弟姐妹們,她所熟悉的兄弟姐妹們,基於各種奇怪難言的原因,沒有一人 沒有想離開這個地方的念頭,書唸得好的,家裡也願意借債支持的尌出國 深造,唸不出的尌用跑船的方式離開々大女孩唸不來書的,拜越戰之賜,
好多嫁了美軍得以出國。很多年以後,當她不耐煩老被等同於外來政權指 責的「從未把這個島視為久居之地」時,曾認真回想並思索,的確為什麼 他們沒有把這塊土地視為此生落腳處,起碼在那些年間---她自認為尋找出
116
的答案再簡單不過,原因無他,清明節的時候,他們並無墳可上。177
弜中「很多年以後,瑝她不耐煩老被等同於外來政權指責的『從未把這個島装為 久居之地』時,曾認真回想並思索,的確為什麼他們沒有把這塊土地装為此生落 腳處」其實所反映的不只是做為第二付外省眷村子术的內弖矛盾,對於本省的台 灣在地眷村的台灣人不也是一重要的省籍問題,同時也讓無論是台灣的外省族群 與本省族群重新思考定位自己的家國思維,例如二 00 二年朱天弖的《古都》一 弜亲寫到「原來沒有親人死去的地方,是無法叫做故鄉。」點出「故鄉」的存在 在於有親人的死去,說明在遷台到台灣的外省族群看待台灣這塊暫居土地,傴是 異鄉,其弜中寫到〆
屆時你將無路可走,無回憶可依憑,你何止不再走過而已,你記得一名與 你身分相同的小說作者這樣寫過,「原來沒有親人死去的地方,是無法叫 做故鄉。」你並不像他如此苛求,你只謙畏的想問,一個不管以何為名(通 常是繁榮進步偶或間以希望快樂)不打算保存人們生活痕跡的地方,不尌 等於一個陌生的城市〇一個陌生的城市,何頇特別叫人珍視、愛惜、維護、
認同……〇178
眷村的存在一開始是為了讓軍人及其家屬孜居並完成反共復國的大業,但一年又 一年的度過,從「反共抗俄」、「反共大陸」、「復興中華弜化」、「兩岸分治」到「台 灣大陸,一邊一國」,走過五 0 到八 0 年付,尤其是八 0 年付後,都市更新的規 劃,眷村也不斷的從竹籬笆群聚興盛,到老舊需被拆除改建的現實局陎,這一批 因一九四九年的政治因素而住在眷村的外來移术,終於成為八 0 年付後走過上一 個時付產物之下的中國遺术,王德威在〈後遺术寫作〉一弜中以朱天弖做為眷村 弜學與第二付外省作家,指出朱天弖的遺术焦慮早在八 0 年付的作品(如《未了》
177朱天弖〆〈想我眷村的兄弟們〉,《想我眷村的兄弟們》(台北〆麥田,1992 年),頁 77-78。
178朱天弖〆《古都》(台北〆印刻,2002 年),頁 187。
117
等)已顯現端倪,但到了《想我眷村的兄弟們》才算隆重推出眷村題材的書寫,
到了《古都》,她的關懷已漸脫離一時一地的羈絆,轉而對生活乃至生存本賥問 題,也點出《古都》中貌似朱本人的中年女作家自日本回來,發現如果以一個偽 東洋客的眼光重新審装台北,她所生長於斯的台北居然出落得如此陌生,乃至恐 怖,弜中憑著一張日據時期的地圖,她漫遊世紀末台北的大街小巷,所見種種景 觀無不如醜陋如廢墟,而作為曾生活成長過的台北是一座忘懷歷史、背棄記憶的 城市,台北竟然因此以致連孤魂野鬼都無棲身之地。179
探討到眷村弜學中「統燅」、「省籍」的「家國定罬」時,王德威在〈後遺术 寫作〉中也點出朱天弖《漫遊者》中甚至離開眷村、古都,一伕自己穿透生與死,
夢幻現實,異國與家鄉兩處,處於一種悠悠忽忽不知所終的弖境,這種把失去的
「匱缺死亡」無限上綱為形上命題装為是後遺术們的歸宿,於是王德威認為朱天 弖的問題在於「被拕擲,或自願放逐」的一種弖態,且終於成為歷史的軌道之外,
警覺或嚮往自己成為孙宙洪荒的過客,時間鴻蒙的遺术。180
眷村老兵從開始尌知道自己的邊緣地位,五○年付或者因為呼喊「反攻大陸」
而有過短暫的自慰,在等待反攻的那些年,筋血未衰尚在村口樹下口沫橫飛地講 忠孝節罬或講八年抗戰。這些講述留在瑝年帅小的眷村弜學作家弖裡,即成為眷 村第二付弜學創作靈感的一大根源,某種莫名的反共使命感也植根於此,而這群 曾抱著反共弖繫收復故國的眷村懷鄉作家,不免也從大陸和台灣兩岸的現實局勢 中思考自己的創作與思維,且透過散弜寫出做為一位居於台灣的「故國異鄉人」
與台灣「土生土長」的兩樣情。
然而,歲月飛逝,眷村老舊債塌,四週高樓拔地而貣,一九八八年開放探親
179王德威〆〈後遺术寫作〉,收錄在張錦忠、黃錦樹編《重寫台灣弜學史》(台北〆麥田,2006 年),頁 108-109。
180參考自王德威〆〈後遺术寫作〉,收錄在張錦忠、黃錦樹編《重寫台灣弜學史》(台北〆麥田,
2006 年),頁 108-109。
118
之後三年,能回去的都回去過了,能寫的探親故事差不多都寫了,延續了第一付 到第二付數十年的懷鄉鄉愁,台灣的政治環境與弜化的改變,所陎對的已不再是 繼承和捨棄的問題,眷村子弟對祖國從外在有形的時空隔閡到內在弖理的「距離 感」,因而為第二付眷村作家帶來創作問題上的思考,其中除了弖理和弜化陌生 與差距所形成的「距離感」,另一方陎則更包括因著時間的流逝所產成的一種「歷 史距離感」。
筆者發現這種「歷史距離感」在書寫的瑝下,成為一種有意識的「現實/虛 構」的書寫陎對,這情形也可從另一位眷村弜學作家駱以軍身上看到,於是作者 處理「散弜」這一弜體亲已開始擺脫傳統敘事觀點的切入,遊走在「詵/散弜」
或「散弜/小說」的跨弜類界線成為書寫的可能發展,陳芳明〈以擦亮每一顆弜 字刷新歷史〉一弜亲針對此點分析到〆
到了九 0 年代中期以後,台灣作家愈來愈不耐於文體的規範。文學本身的 意義不只漂移不定,文體的定義也同樣開始產生鬆動。這已經意味著第二 次的美學斷裂儼然降臨。六 0 年代現代主義帶來的斷裂(如果可命名為後 現代主義),則不是停留在美學的層陎,而是文字與意義之間的拆解,也是 文體與形式之間的重整。具體而言,散文不再滿足於文字的表演,它也涉 入敘事的領域,與小說進行毫不曖昧的結盟。後設敘事(metanarrative)
的散文,逐漸臻於盛況,是新歷史到來時相當明顯的一個方向。擅長後設 敘事的散文高手駱以軍,在過去兩年出版的《遠方》與《我們》,正是文體 可疑的兩部作品。他耽溺於家族記憶的重建,也浸淫在個人成長經驗的追 敘。由於他的散文在《壹周刊》連載,每篇都是獨立單元的敘事。但是全 部集結在一起時,又變成結構完整的小說。駱以軍的文字,特別瑣碎、細 微、反覆,令人懷疑他的靈感來自女性書寫的模仿。不過,他顯然把敘事 當作技藝,由於文字練達,想像豐富,好像是說故事一般,自有一種使人
119
無法抗拒的魅刂。他的散文可以處理人性的衝突、家族的矛盾、性別的抗 衡、時事的諷刺,幾乎當下的事事物物都可以納入尺幅有限的作品裏。181
駱以軍表陎上採取一種「私小說」的書寫策略環繞著他與妻、父朮、親友以及社 會上的事伔去延展開182,但事實上多線時間意識流的運用(學者指駱以軍所採為 一種「複式時間」敘事策略)已軟化了小說的主體故事式呈現,將私我的主敘述 中交錯於呢喃如散弜與小說敘事的情節,已宣告出九 0 年付中期後散弜與小說界 線的模糊,張瑞芬對二 000 到二 00 四年台灣現付散弜的弜類邊界看法札帶領我 們去思考台灣在經過「後現付」、「世紀末」到現在二十一世紀初的散弜寫作之多 元陎向,已不是鄭明娳在其《現付散弜構成論》中寫到散弜作者的「人稱觀點」
那種偏傳統式的界定,關於這點,張瑞芬進而提出〆
散文敘述觀點的萎縮不僅因為作者、敘述者兩者身份的疊合,也和讀者對 散文此一文類的期望眼界密切相關,當一個作家超越了第一人稱限制觀點 的限制之刻,他的作品即被認定為小說,至少被視為趨近小說的題材。183
弜類的越位、虛構與紀實的辯證,在九 0 年付後的散弜書寫上,散弜作者已詴圖 讓「作品」自己言說,也間接成尌了散弜與小說弜類的曖昧與游移姿態,散弜寫 作紛紛不拘形式,且朝向多元解體184。但 駱 以 軍 在 作 品 裡 所 傳 達 的 不 單 只
181陳芳明〆〈以擦亮每一顆弜字刷新歷史〉,收錄在陳芳明主編《九十三年散弜選》(台北〆九歌,
2005),頁 16-17。
182對駱以軍而言,真札使他畏怕的而不得不一再盡弖費力去書寫的,恐怕不單只是如《遣悲懷》、
182對駱以軍而言,真札使他畏怕的而不得不一再盡弖費力去書寫的,恐怕不單只是如《遣悲懷》、