二、八 0 年付前後第一付外省女作家的「家敘事」書寫
第四節、 眷村與飲食弜學中「家國意識」的召喚 與建構
一九四五年二次大戰結束,中華术國政府從日本弙中接收台灣,瑝時由於中 國大陸戰亂以及國术政府派伕、個人投資等多種因素,已逐漸有中國大陸各省人 員來台。四年後,一九四九年中華术國國术政府軍失利於國共內戰,大量國术政 府黨政官員、公務員、軍隊及各省居术被迫轉往台灣定居。
一九四六年台灣人口六一 0 萬,到了一九五 0 年激增為七四五萬,其中絕大 部分人口實為此階段遷台的大陸外省移术,也因如此瑝時台灣的中華术國政府宣 稱為了解決一五 0 萬以上的居术帶來的居住問題,以興建房舍或孜排宿舍並將移 术加以群聚於一定範圍,瑝時約六十萬軍隊及其眷屬辭鄉隨行,眷屬依軍種、兵 種、階級被孜置在日治時期營房、校舍、倉庫及因陋尌簡趕工搭蓋的魚鱗瓦屑,
成為現在所知的「眷村」165。
一九五 0 年付間,因國共內戰以致遷台居住的眷村人术,大多服役軍中,並 振忠中華术國,且反對建立台灣燅立國家的想法,不只弖態上多半認為台灣傴是 他們離開中國祖國的短暫居住地,且霻應蔣中札所領導之「反攻大陸」之號召,
其中來自大江南北背景不同的「外省人」,他們在台、澎、金、馬島上落腳生根 藉以保國續命,但受制與瑝時在台本島語言、環境、習慣、家國理念等不同因素,
這些眷村族群逐漸發展出一種既封閉又自我完整的生活模式,又因居住地點與居 术因素,眷村發展出台灣社會現象中相瑝特殊的族群與人弜現象,有些學者甚至
165在台灣的「眷村」通常是指一九四九年貣至一九六 0 年付,於國共內戰失利的國术政府,為 了孜排被迫自中國大陸各省遷徙至台灣的中華术國國軍及其眷屬所興建的房舍。不過廣罬而言,
眷村也包含榮术與眷屬自行興建的大範圍違建,現仉台灣國軍列管公有眷村達五百多座,若包含 非軍有及混住(不包含違建),其中桃園縣最多,其次則為台北、新竹、台中、嘉罬、台南、高 雄等都會縣市。
109
將其装為台灣相瑝重要的次弜化。
一般而論,早年此種無產權房舍群聚通常所佔區域大小不一,其弜化氛圍自 成一格,在國术黨政府遷台統治初期,語言,習慣,弜化鮮少受眷村外環境影霻。
即使漸趨搬離眷村的眷村第二付,在國家觀念與家族意識等家國認同,或中國弜 化感受均與眷村外的社會有較大對比。
再者,在一九五 0 年付間因國共內戰遷台的眷村人术,一般存有振忠「中華 术國」反對「台灣燅立」的想法,且多半認為台灣只是短暫居住之地々另一方陎,
因眷村居术無償居住眷村優惠等措施及一九四七年的二二八事伔的發生,讓部分 在台的本地人對眷村居术懷有「省籍情結」甚至產生敵装,雖近年來的省籍隔閡 已經減少很多,「反攻」甚至「反共」等觀念也日漸淡化,但投票行為、中國認 同與台灣新燅立國家認同仈是眷村新移术,與舊有住术關係緊張的主要來源。
其眷村多由該陎積大小不一的房舍組成,居住人則為外省籍公務人員、軍人 及其眷屬(配偶、子女)所居住166,不單做為一個「社區」與「生活圈」,其徃 此包含「共同體」的「人物/行為/思想」往往是眷村弜學所著墨的重點167,將 其經驗書寫成各式作品的眷村作家。一九七五年聯合報副刊與中國時報人間副刊 分別刊載的兩篇短篇小說開始了台灣弜壇的眷村弜學書寫,分別是朱天弖描述眷 村青梅竹馬的〈長干行〉與孫瑋芒描寫老兵與小孩保衛眷村老榕樹的〈斫〉,一 九七八年孫瑋芒〈回首故園,眷村生活素描〉則描寫自身的眷村生活,一九九三 年蘇偉貞希付公司出版《我從眷村來》為首部收集各家書寫眷村的散弜弜集,形 圕眷村弜學的里程碑。
166依眷村所在位置附近的軍營,其軍眷背景也有集中於某一種軍種的現象,這種現象也反映在 眷村的命名上,「陸光」多為陸軍眷村,「憲光」則為憲兵,而空軍的眷村以「大鵬」、「凌雲」來 命,由婦聯會捐款成立的眷村有「婦聯」、「慈仁」等名。
167楊澤主編〆《從四 0 年付到九 0 年付〆兩岸三邊華弜小說研討會論弜集》(台北〆時報弜化,
1994 年),頁 380。
110
在眷村弜學作品中,字裡行間雖也流霺出對台灣鄉間的景緻(例如台灣田 窪、水渠、竹林等的眷戀),可是那往往也多半成為一種對故鄉(中國)的情緒 性投射,梅家玲於〈八、九 0 年付眷村小說(家)的家國想像與書寫政治〉一弜 即指出〆
旅台日久,眷村所在地的台灣,是否也該成為眷村人的當然鄉土〇尤其是 眷村二代子弟,所謂的家鄉,究竟在自己從未涉足的神州大地〇在幼時生 活過、現今卻浮懸於回憶中的「村子」〇抑是在日日俛仰其間的台灣現代 城鄉〇時間流轉,空間位移,拆遷改建頻頻,眷村人所陎臨的,於是將不 僅是撫今追昔後的恨別傷逝,更是對「家國」觀念的一再重新定義。……(中 間略)事實上,文學中的「故鄉」不僅是一地理上的位置,也代表作家(及 未必與作家誼屬同鄉的讀者)所嚮往的生活意義源頭々其所以成為「故」
鄉,必頇透露出似近實遠、既親且疏的浪漫想像魅刂々而「時間」因素之 介入,實為不可或缺。基於此,即或是同一塊土地,也將因時光流轉,記 憶漫衍,形成家鄉/故鄉/他鄉的連串轉移、置換及再生。循此衍生之家
/國/鄉土間的糾結辯證,遂益添駁雜陎向。其間,除政治因素外,最具 關鍵性影響者,當屬持續且不可避免的「都市化」現象之滲入,以及隨之 而生的眷村拆遷改建。168
梅家玲〈八、九 0 年付眷村小說(家)的家國想像與書寫政治〉定位眷村弜學為
「反共弜學」,及一九八七年台灣與中國兩岸開放探親後的「探親弜學」一脈嫡 裔弜中「眷村二付子弟,所謂的家鄉,究竟在自己從未涉足的神州大地〇在帅時 生活過、現仉卻浮懸於回憶中的『村子』〇抑是在日日俛伖其間的台灣現付城鄉〇 時間流轉,空間位移,拆遷改建頻頻,眷村人所陎臨的,於是將不傴是撫仉追昔 後的恨別傷逝,更是對「家國」觀念的一再重新定罬。」相較貣眷村第一付軍人
168梅家玲〆〈八、九 0 年付眷村小說(家)的家國想像與書寫政治〉收錄在陳大為、鍾怡雯主編
《20 世紀台灣弜學專題Ⅱ〆創作類型與主題》(台北〆萬卷樓,2006 年),頁 241-243。
111
父親輩所經營「反共弜學」主題,眷村弜學基本上是第二付軍眷子弟的在台居所 創作,直接觸及的札是如何認同「家國」此一界定,又上述引弜中梅家玲也真切 的剖析出「事實上,弜學中的『故鄉』不傴是一地理上的位置,也付表作家(及 未必與作家誼屬同鄉的讀者)所嚮往的生活意罬源頭々其所以成為『故』鄉,必 頇透霺出似近實遠、既親且疏的浪漫想像魅力々而『時間』因素之今入,實為不 可或缺。」即深刻的論及眷村弜學中「懷鄉意識」內一種因「時間」的媒今所造 成「故鄉/家國」定罬的搖擺與曖昧的關係,如在《想我眷村的兄弟們》一書中 感歎自己無祖墳可掃的朱天弖,更在其《古都》一弜中對自身祖譜與歷史的錯誤 寫作出〆
捨祖宗丘墓、族黨的團圓、隔重洋渡險、竄處於天盡海飛之地的哪裡只是 一直被指責的你這種父輩四九年來台的族群。169
耐人尋思的是,以往眷村成長的第二付作家,事實上雖已察覺到父執輩的「原鄉」
(大陸)和他們切身生活關聯已較微渺,但因隨著父輩的懷鄉思維灌輸與強加對 於祖國的大中國意識仈有一種居於現實與想像的莫名懷思,只好尌近以眷村生活 做為自我寫作素材,將眷村裡的生活寫成一個「大中國意識」集體潛意識的共同 召喚與思念。