龍瑛宗蒐集杜甫詩作，將其拆開、組合、改寫、抄錄而完成的過程，顯示他 具備了考據工作所需要的謹慎細心。在此情況下，兩首與軍事行動有關的杜詩〈春 望〉、〈兵車行〉，在這部小說裡缺席的事實，就特別耐人尋味。〈春望〉113描寫安 史之亂時，政府軍被打敗後的慘景，是最早進入龍瑛宗印象裡的杜詩；〈兵車行〉
114 被視為是杜甫長安時期的代表作之一，主旨在敘述開元年間為了擴充疆域而 徵兵不止的荒謬，有名句諸如「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已」。〈杜甫在長 安〉不錄這兩篇控訴戰爭的作品，卻加入家人為前線戰士縫製征衣的李白〈子夜 四時歌─秋歌〉「長安一片月」，一取一捨的過程，透露另一項訊息。
龍瑛宗對於「戰爭」的矛盾心理，可以從自傳性作品〈勁風與野草〉之中，
描寫杜南遠參加為日本友人鶴丸五郎徵召入伍，赴中國大陸戰場的餞行宴一節，
看得出來。云：
杜南遠到了鶴丸家客廳的時後，充滿了男女老幼，都穿著日本和服，穿西裝的 只有他一個人。他們舉杯喝著月桂冠清酒，並吃著日本料理。著顏色雅素的短 衫和裙子的老頭子站起來，打開了喇叭嗓子說：「今天，我們為鶴丸君祈願武運 長久。他已經是勇敢的帝國軍人了。但願去大陸戰場，大斬敵人的首級，越多 越好哇！」有人大聲說：「為鶴丸君的武運長久，乾杯！」「乾杯！乾杯！」立 刻，應聲虫的呼喚浪潮四起。鶴丸五郎像個稻草人，臉面沒有表情，只向送行 人頻頻敬禮。那個老頭子，餘興似未盡，把聲音放高說：「滿座的諸君！俺要詩 吟軍神乃木大將所詠二０三高地的漢詩。」講完的老頭子，稍停以閉目養神。
然後，聲音嘹亮地吟詠著日俄戰爭所作的詩詞。於日俄戰爭，老將軍喪失了男 兒，卻仍效忠天皇。滿臉鬍鬚的老將軍的漢詩，滿座的人們鴉雀無聲地傾聽著，
吟詠的聲浪忽高忽低。吟畢，好！好！滿座的人們熱烈地鼓掌。……
常恐違撫孤。」〈昔遊〉：「昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風雲來。桑柘葉如雨，
飛藿去徘徊。清霜大澤凍，禽獸有餘哀。是時倉廩實，洞達寰區開。猛士思滅虜，將帥望三台。
君王無所惜，駕馭英雄材。幽燕盛用武，供給亦勞哉。吳門轉粟帛，泛海陵蓬萊。肉食三十萬，
獵射起黃埃。隔河憶長眺，青歲已摧頹。不及少年日，無復故人杯。賦詩獨流弟，亂世想賢才。
有能市駿骨，莫恨少龍媒。商山議得失，蜀主脫嫌猜。呂尚封國邑，傅說已鹽梅。景晏楚山深，
水鶴去低迴。龐公任本性，攜子臥蒼苔。」
113 〈春望〉：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。」
114 〈兵車行〉：「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣 頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十 西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞，漢家 山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異 犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？信知 生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」
吟詠著漢詩，去殺漢人，在出發到中國戰場之前的聚會裡，這是多麼矛盾而諷刺 的場景！杜南遠沒有因為自己臺灣人的身份，而被排除於日本人的社交圈，所以 加入這次餞行。他可以找個藉口不參加，但是拋開聚會的目的來看，他是唯一的 非日本人出現在日本人的聚會中，也算得上是一種阿 Q 式的榮耀。看著日本人 去打中國人，小說對於內心矛盾的杜南遠，還有接下來的描述：
送行人揮著小型日章旗，怕驚醒近鄰的安眠，以低聲叫著：「萬歲！萬歲！」東 方有些魚肚白，還看不清征人的臉龐。杜南遠瞪著眼，尋覓著鶴丸五郎，卻也 尋不到他的蹤影。他雖與眾揮旗，但不願意跟日本人喚呼萬歲。於歸途上，杜 南遠禁不住暗想：鶴丸五郎竟以聖戰的美名赴大陸去了。日本人也有爹娘，中 國人也有可敬的爹娘。日本人有妻子，中國人也有可愛的妻子。為什麼跑到人 家的領土上廝殺呢？憑什麼理呢？聖戰？我不相信，為了東亞的和平？更不相 信。
原來，龍瑛宗雖然沒有被日本政府徵召到前線，但是在大環境底下，他也曾 加入送戰士到前線的聚會與送行行列。經歷過這樣複雜的外在環境，「戰爭」成 為龍瑛宗不願面對的議題。因此，描寫戰後慘景的〈春望〉與控訴徵兵〈兵車行〉
兩首杜詩，被棄置不處理的結果，可想而知。
以「登大雁塔的旅遊」為軸心，再以「歌詠長安之美的浪漫」與「描述命運 多舛的自憐」為兩個重點，龍瑛宗雖然化身為杜甫，但是以他縝密的心思與嚴謹 的態度看來，他與寫作〈同諸公登慈恩寺塔〉時，窮愁潦倒、心情惡劣、看不見 長安（皇州）的杜甫，並不相同，反而與「諸公」接近 ─ 特別是長期在唐軍擔 任幕僚工作的岑參。
龍瑛宗大費周章的寫作〈杜甫在長安〉，115 將繁榮的長安與貧窮的杜甫，作 了一個悲憫的對照。至於他耐心的整理並且重寫〈與諸公登慈恩寺塔〉，對於好 戰的唐帝國又不加以譴責，這些都反映出龍瑛宗本人的性格。從另一個角度來 看，雖然龍瑛宗自稱非常欣賞杜甫，但是杜甫不幸的命運，包括失業、懷才不遇 等等，也不太容易在龍瑛宗這種個性的人身上發生。
龍瑛宗的個性，從某方面來講，應該與條理井然敘述「大雁塔一遊」、耐心 在軍營裡工作、沒有失業煩惱、也不會反對政府施政，以描繪帝國壯美邊塞聞名 的岑參有些類似。雖然窮困潦倒，任性的杜甫仍會開口拒絕「河西尉」的工作；
為了生活，耐性的岑參學會了不要挑三揀四。岑參〈初授官題高冠草堂〉云：
115「歷史小說需要參考資料始可寫成，龍瑛宗先生為了寫〈杜甫在長安〉，曾在今年四月間遠赴 日本蒐集資料，在東京有名的書坊街『神保町』流連數日，一間又一間的逛，找到了《杜甫詩集》
與《玄奘三藏》兩本書。加上早已有的石田幹之助所著《長安之春》，對唐的都城長安有相當的 瞭解，於是龍瑛宗先生便著手寫〈杜甫在長安〉。」同上，頁 60。
三十始一命，宦情都欲闌。自憐無舊業，不敢恥微官。
為了建功立業，與生活妥協的岑參跟隨部隊到「八月即飛雪」的天山。刻苦 的他將枯燥的軍中生活與塞外點滴，變化成奇花異葩，在一首首充滿異域風情的 典型浪漫作品中展現。116 例如〈白雪歌送武判官歸京〉：
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入 珠簾濕羅幕，狐裘不煖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著。瀚海闌干 百丈冰，愁雲黲淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅 門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，
雪上空留馬行處。
擔任銀行行員的杜南遠 ─ 龍瑛宗的生活也是枯燥乏味，他繕寫的〈杜甫在 長安〉雖然浪漫有趣，但是談到生活本業，就是一筆一筆瑣碎待整理的帳。以〈勁 風與野草〉中的一段文字為例，云：
營業時間終了，帳簿結算時，鶴丸五郎的存款餘額與會計課的不符，怎麼樣查 也查不出來，哭著臉向杜南遠說：「杜桑，怎麼辦？數字不符呢！」「是嗎，給 我看一看。」說著杜南遠想：當然啦！我在商業學校時，經過珠算苦練，但是，
鶴丸五郎雖經中學、大學，卻還沒有打過算盤。杜南遠替鶴丸打過一次，還是 不符。再予詳細查核，還查不出究竟來。杜南遠說：「鶴丸桑，我們來捉虱子處 理，一件挨一件予以查明。」「唉唷！氣死人，太麻煩了。」鶴丸五郎一邊嚷著 一邊跑到會計課借來傳票。兩個人開始把存款卡片與傳票一張一張地核對。查 了一大半天，杜南遠叫著：「有了，錯誤就在這裡哇！」杜南遠將錯寫的數字上 面畫一條紅線，再以正確的數字填上去。這時候，寬敞的辦公室只留下兩個人，
其他銀行員統統回家去了。抬頭看街上，萬家華燈，閃爍於天空。……。
如果，上面這段文字還算清楚，那麼，下面引自〈斷雲〉的一段，就更複雜了。
每年一般存款有二期，透支存款有四期的利息決算，而一般存款的決算日，中 國的銀行不對外營業，在內部專門辦理計息作業，然而日本的銀行仍是公開營 業，當天的營業大門關閉後才開始記息作業。中國的銀行一個計算，另外換一 個人核算，這樣子記息作業就完成了，但是日本的銀行還有一套作業，那就是 該期的每天的存款科目項下的餘額累積總數的利率，是銀行支付存戶的利息總 額。根據會計人員提供資料出來的結果，與存款人員把存款各戶算出來的結果 相比較，其數字大概一致。那表示計息作業是正確無誤了。
為了維持生計，龍瑛宗埋首於繁瑣的記帳工作，並且以寫作來排遣心情。龍 瑛宗其實也有向岑參一樣，有著「帶」筆從戎，奔向前線的壯志。他表示，〈杜
116「總之，岑參是一個刻苦自礪、仕途坎坷、有進取報國之心的詩人。他的邊塞詩意氣昂揚，熱 情奔放，色彩瑰麗，富有浪漫主義特色，不愧為盛唐邊塞詩派的一個傑出代表。」《高適岑參選 集•前言》，序文頁 19。
甫在長安〉就是一部扛起中華文化大纛的作品，云：
甫在長安〉就是一部扛起中華文化大纛的作品，云：