在佛塔最高處俯瞰長安城坊、幻想馭天馬飛翔西去的杜甫，當他的思緒來到 波斯名酒時，飢腸轆轆又阮囊羞澀的他，迫於現實的窘境，不得不打道回府。杜 甫回程下樓的心情是沈悶的。〈杜甫在長安〉云：
一提到波斯產的名酒，杜甫的臉上泛起了悅色。但是，這時候他的肚子咕嚕 咕嚕地作響了，他的生理上的欲求與想淺酌波斯的名酒，可是飢腸轆轆還要強 些。這，使他猛然想起了最近家書頻仍；老么由於營養不夠，骨瘦如柴全身無 力，火速寄來糧錢為要。
杜甫的空中飛行的幻想，竟被飢腸轆轆打破了。他不得不回踝把隻手放在欄 杆上，細心緩慢地踏下去。想起來我已經四十出頭了，至今仍未得一官半職。
現在，一家妻兒還寄人籬下，我呢？孑然一身，貧居類村塢，僻近城南樓處。
相較於四大皆空的玄奘，杜甫總是被「生老病死」的問題煩心。生活的壓力 總是纏繞著他，在長安的種種不順遂，是這篇故事的另一個主題。這個主題所引 出的杜甫詩作，比上一個主題「繁榮的長安」更多。〈杜甫在長安〉男主角的外 型依據，忠實的來自杜甫在長安時期的作品。例如〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉， 云：
紈褲不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國 賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰 願卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。此意竟蕭條，
行歌非隱淪。騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷
炙，到處潛悲辛。主上頃見徵，焱欠 然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。甚愧 丈人厚，甚知丈人真。每於百僚上，猥誦佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。
焉能心怏怏，祇是走踆踆。今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭 濱。常擬報一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？
這首作品中對於不幸命運的控訴如「紈褲不餓死，儒冠多誤身」，以及生活品質 的低落，如「騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，
到處潛悲辛」，正是小說設計杜甫身影的稿本。又如〈投簡咸華兩縣諸子〉亦云：
赤縣官曹擁才傑，軟裘快馬當冰雪。長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折。南山 豆苗早荒穢，青門瓜地新凍裂。鄉里兒童項領成，朝廷故舊禮數絕。自然棄擲 與時異，況乃疏頑臨事拙。饑臥動即向一旬，敝衣何啻聯百結。君不見空牆日 色晚，此老無聲淚垂血。
詩中「長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折」的清寒景象，引人同情。為官之人有
「軟裘快馬」可以抵擋冰雪，穿著滿是補丁破衣的杜甫─「敝衣何啻聯百結」， 竟然形同乞丐。
杜甫下樓途中的所思所想，已經罕有浪漫情節，而是以實際發生在杜甫身上 的事情為主，小說引用的杜詩，也不再侷限於以「長安」為背景之作。雖然此處 可以被視為是杜甫的傳記，但寫作形式還是小說的筆法。例如：
老么，原諒老爹罷。老爹祇會作詩，不會賺錢。老爹祇會愛國憂民，不會巧言 令色拍馬屁。竟意料未到不做河西尉的後果，果然不久人間慘事變成了現實；
幼子餓以卒，里巷亦嗚咽，所愧為人父，無食至夭折。杜甫慟哭不已，但無濟 於事，這是後來發生的事。
這段文字包含的事件有四：一、杜甫自詡為「愛國憂民」，二、杜甫「不做河西 尉」，三、杜甫幼子「夭折」，四、「夭折」為天寶十三年登大雁塔回去以後發 生的事。杜甫〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉提供第一、三點的資料，詩云：
杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。…… 老妻寄異縣，十 口隔風雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧捨一哀，
里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。……。
詩中第四句所云「稷」與「契」，乃是堯舜時代的賢臣，而杜甫幼子夭折一段詩 句，則被抄入小說之中。
錢謙益〈少陵先生年譜〉將〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉的完成日期，列入
「天寶十四載乙未」項下，這條資料可補充第四點。至於第二點「不做河西尉」
可見於杜詩〈官定後戲贈〉（原注：時免河西尉，為右衛率府兵曹。）
不作河西尉，淒涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須徵祿，狂歌託聖 朝。故山歸興盡，回首向風飆。
以及杜詩〈夔府書懷四十韻〉之首句，云：
昔罷河西尉，初興薊北師。……。
小說接續的內容，是杜甫回憶年輕時期，遊覽各地名勝、結交友人。這段情 節的資料來源的，是杜詩〈壯遊〉。以〈壯遊〉詩中的這一段為例：
歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。忤下考功第，獨辭京尹 堂。放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸 雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。快意八九年，
西歸到咸陽。
龍瑛宗將其改寫成為：
那個時候他剛剛二十出頭，適逢京城的大考年，所以旅途中急遽回轉長安，參 加赴考去了。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉，氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。忤下考功 第，獨辭京尹堂。他自信自己才學，不輸於古人的屈原、賈誼、曹植、劉楨等 文人。但是考試的結果，竟名落孫山了。
經不起精神上的挫折，他再度壯遊去了。放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。春歌叢臺 上，冬獵青丘旁。快意八九年，西歸到咸陽。科舉的事雖然使他黯然神傷，倒 是呼鷹、逐獸、射弓的狩獵於山林使他快意極了。恐是杜甫一生中，最輝煌且 稱意的時期罷了。
龍瑛宗或者是將文言改寫為白話，或者是將杜甫的詩句直接抄入小說之中，他還 補充了杜甫東遊的年紀 ─「二十出頭」。111
小說最後以杜甫回想與李白、高適同遊的一段時光做為結束。引用的杜詩為
〈遣懷〉與〈昔遊〉。這兩首作品都有回憶唐玄宗開元年間國富兵強的盛事，但 是龍瑛宗沒有引用，獨獨鍾情於杜甫與李、高兩人可貴的友誼。112
111 錢謙益〈少陵先生年譜〉「開元十九年」云：「年二十，上〈三大禮賦表〉云：『浪跡陛下豐草 長林，自弱冠之年』。〈壯遊詩〉：東下姑蘇、渡浙江、遊剡溪，當起於是年。」
「開元二十三年」云：「〈壯遊詩〉：『歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。忤下考功第，拜辭京尹堂。放蕩 齊趙間，裘馬頗輕狂。快意八九年，西歸到咸陽。』按史，二十四年，移貢舉於禮部，則下考功 第，在二十四年之前。」《杜詩錢注•少陵先生年譜》，頁 5。
112〈遣懷〉：「昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。邑中九萬家，高棟照通衢。
舟車半天下，主客多歡娛。白刃讎不義，黃金傾有無。殺人紅塵裏，報答在斯須。憶與高李輩，
論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。芒碭雲一去，雁鶩空相呼。
先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長戟破林胡。百萬攻一城，獻捷不云輸。組練去如泥，
尺土負百夫。拓境功未已，元和辭大罏。亂離朋友盡，合沓歲月徂。吾衰將焉託？存歿再嗚呼。
蕭條益堪愧，獨在天一隅。乘黃已去矣，凡馬徒區區。不復見顏鮑，繫舟臥荊巫。臨飧吐更食，