余意理須頓悟，事則漸修。頓悟易，漸修難。
──焦竑78
胡適1954 年 3 月 5 日發表的〈從「到奴役之路」說起〉，標誌出他 一生學術思想重大的轉變，可謂研究胡適極為重要的一份材料。有些研 究者雖然注意到，胡適談話中引用海耶克《到奴役之路》一書的主旨時，
77 關於胡適明確界定蘇聯為獨裁政治，請見胡適，〈一年來關於民治與獨裁的討論〉，收 入季羨林主編，《胡適全集》，第22 集，頁 215-216。另外，胡適 1934 年底發表的〈答 丁在君先生論民主與獨裁〉也可以證明此處的區分，該文收入季羨林主編，《胡適全集》，
第22 集，頁 232-235。此外，胡適於 1947 年 12 月 21 日在天津南開女中講演〈我們能 做些什麼？〉，講詞中提到：「英國有個費邊學會……研究社會主義，反對激進的政治 主張，……結果費邊學會成為英國工黨真正前身，他們的研究結果成為工黨政治理論的 基礎。……今天我們的許多團體，……就可以學一學費邊學會，就能做研究政治討論政 治的工作。」此處所言可以證明胡適對非蘇聯模式的社會主義的態度。全部講詞載於1947 年12 月 22 日《大公報》，今收入季羨林主編，《胡適全集》，第 33 集，頁 652-658，
引文見頁655-656。
78 ［明］焦竑著，李劍雄點校，《澹園集》（北京：中華書局，1999），頁 714。
反覆闡明堅持自由、民主，反對共產獨裁的時代意義和重要性；但是，
這篇講話在胡適個人一生學術思想的流變上、以及在回顧與詮釋「問題 與主義」論辯上，究竟有甚麼重要的意義？迄今的研究似極少觸及。
胡適這篇講詞，開宗明義地指出海耶克《到奴役之路》一書的時代 重要性：
這本名著的用意，就是根本反對一切計劃經濟，反對一切社會主義。
一切計劃經濟都是與自由不兩立的，都是反自由的。因為社會主義 的基本原則是計劃經濟，所以儘管自由主義運動者多少年來以為：
社會主義當然是將來必經之路，而海耶克先生卻以一個大經濟學家 的地位出來說：一切社會主義都是反自由的。79
接著，胡適借用高叔康當時發表的〈資本主義的前途〉文中的一句結語，
表示中外相同的時論見解：「我以為資本主義不但不會崩潰，而且還有 光明燦爛的前途。」80
為了說明上述海耶克與高叔康兩人見解的時代新思潮，胡適敘述了 他自己和一位朋友通信討論這個新思潮的意義，藉此對照於海耶克和高 叔康的見解，增益理解：
在兩年前，我在外國時，有一位朋友寫給我一封討論這些問題的長 信。他這封信對於這個問題有很基本的討論，和海耶克、方米塞斯、
殷海光、高叔康諸先生的意思差不多完全一樣。……他首先說：「現 在最大的問題：大家以為左傾是當今世界的潮流，社會主義是現時 代的趨向。這兩句話害了我們許多人。大家聽到這個很時髦的話，
都以為左傾是當今的一種潮流，社會主義是將來必然的趨勢。」他 就駁這兩句話，不承認社會主義是現時代的趨向。……他又說：「我 們不相信共產主義的人，現在了解社會主義只是一種不徹底的共產
79 胡適，〈從「到奴役之路」說起〉，收入姜義華主編，《胡適學術文集．哲學與文化》，
頁710。
80 胡適，〈從「到奴役之路」說起〉，收入姜義華主編，《胡適學術文集．哲學與文化》，
頁710。
主義。牠的成功的希望，還遠不如共產主義為大。」在這些年來，……
澳洲、紐西蘭等，都相繼的拋棄了社會主義。兩年前英國的勞工黨 自選舉失敗後，也離開了社會主義。……所以我們可以說，現在拋 棄社會主義而歸向資本主義的趨勢是一個很普遍的趨勢。81
面對「現在拋棄社會主義而歸向資本主義的趨勢」，胡適昔去今來，
此中辨深淺地說道：「不過我個人也有一個懺悔」，因為他過去曾寫過 一篇文章〈我們對於西洋近代文明的態度〉，
那篇文章是我在民國十五年的一篇講演錄。……我所說的話也是這 樣的。那時候我與這位朋友所講的那些人有同樣的錯誤。……當時 講了許多話申述這個主張。現在想起，應該有個公開懺悔。
懺悔聲中，胡適提起了本文前述析論過的 “The Conflict of Ideologies”
在他思想學術轉折上的重要性，他以一批二保的態度與原則自供出：
為什麼這班人變了呢？為什麼在臺灣的許多朋友，如殷海光先生、
高叔康先生變了呢？為什麼我那位朋友寫幾千字的長信給在國外的 我，表示我們應該反悔，變了呢？為什麼今天我也表示反悔，變了 呢？我這裡應當聲明一句：我這個變不是今天變的。我在海耶克的 書以前好幾年已經變了。……一九四一年七月我在美國密歇根大學 講演的文章，原題目是Conflict of Ideologies（「思想的鬥爭」或「思 想的衝突」）。這裏面有一句話：「一切的所謂社會徹底改革的主 張，必然的要領導到政治的獨裁。」下面引一句列寧的話：「革命 是最獨裁的東西」。實在，要徹底的改革社會制度，徹底的改革社 會經濟，沒有別的方法，祇有獨裁……才可以做到。……那時候我 就指出民主和極權的不同，我就已經變了。為什麼大家都變了呢？
這個不能不感謝近三十多年當中，歐洲的可以說極左派和極右派兩 個大運動的表演；他們的失敗，給我們一個最好的教訓。
81 本段及以下五段獨立引文，俱見胡適，〈從「到奴役之路」說起〉，收入姜義華主編，
《胡適學術文集．哲學與文化》，頁710-711、712、712-713、713、713-714、714。
因為這種極左的、極右的大實驗的失敗，胡適感慨之餘，醒世地說：
給我們一個教訓，我們才明白就是方才我這位朋友在信中所指出 的：「社會主義也不過是共產主義的一個方面；它的成功的程度，
還遠不如共產主義那麼大。」這句話怎麼講呢？就是，如要社會主 義成功，非得獨裁不可，非用極端獨裁、極端專制不可，結果一定 要走上，如海耶克所說的，「奴役之路」。
然後，胡適藉此對臺灣當局提出刺耳的建言，他說：
我們不能不歸功於三十七年來世界上這幾個大的社會主義實驗的失 敗，使我們引起覺悟──包括我個人，在今天這樣的大會裏當眾懺 悔。……我們走的還是到自由之路，還是到奴役之路？……我們也 應該想想，是不是一切經濟都要靠政府的一般官吏替我們計劃？還 是靠我們老百姓人人自己勤儉起家？
最後，胡適以「勤儉起家」等同於資本主義、個人主義和自由主義的哲 學，不僅將此充作當天講演的結語，也透露表達他個人一生學術思想的 總結反省。在懺悔中，胡適清楚地申明：
什麼叫做資本主義？資本主義不過是「勤儉起家」而已。我國的先 哲孟子說：老百姓的勤苦工作是要「仰足以事父母，俯足以畜妻子，
樂歲終身飽，兇年免於死亡。」……這怎能算是過份的要求？但這 個要求可以說是資本主義的起點。我們再看美國立國到今天，是以 什麼為根據的？他們所根據的「聖經」是佛蘭克林自傳，──一部 資本主義的聖經。這裡邊所述說的，一個是「勤」，一個是「儉」。……
從這一個作起點，使人人自己能自食其力，「帝力何有於我哉！」
這是資本主義的哲學，個人主義、自由主義的哲學。這是天經地義，
顛撲不破的。由這一點想，我們還是應由幾個人來替全國五萬萬人 來計劃呢？還是由五萬萬人靠兩隻手、一個頭腦自己建設一個自由 經濟呢？這是我們現在應該討論的。
胡適這裡當眾自己「洗腦」，洗的是甚麼？多麼重大的一生自省？說得 清楚痛快，話得悲憂深廣，然而絕大多數的研究者卻未能識解講詞中所
涵括的重大思想和歷史意義。拙文擬就兩個問題分析如下。
第一個問題是海耶克《到奴役之路》對胡適的意義是甚麼？拙文往 下即予探討。第二個問題是計畫經濟與國家獨裁的關係，將在第六節中 討論。胡適自青年留美歲月以來，因見及資本主義放任所造成的缺失，
以及相信歷史進化的原則，長期主張與相信社會主義終將取代或修正資 本主義。他雖在1941 年堅信蘇聯模式已走上左翼的極權主義，但仍堅信 改良的、點滴漸進的社會主義或社會化政策終將取代資本主義。這個長 期信守的世界觀，要到1954 年〈從「到奴役之路」說起〉一文中，才公 開表示放棄，申明轉向支持資本主義、個人主義和自由主義三位一體的 世界觀。照文字觀審，胡適表明海耶克的《到奴役之路》幫助他、促使 他更進一步反省這個大問題，洵為實言，但整體相關事實卻不只如此。
胡適對此所言的重要性，遠不如他所未言、所未知事因的重要性。
胡適在該文中提到，他反悔過去長期相信社會主義進化的到來，但 是，胡適同時強調：「我在海耶克的書以前好幾年已經變了。……一九 四一年七月我在美國密歇根大學講演的文章，……那時候我就指出民主 和極權的不同，我就已經變了。」82這裡，胡適回憶的內容事實有誤，
也有自身學識限制不足之處，結果即使無意也可能有誤導世人之嫌，而 他對海耶克學說的認識，雖涉崖略，有所頓悟，但事後不見深求研味，
期收漸修之功，可謂見跡仍未見道。頓悟易，漸修難。拙文相信，如能 闡明此種種問題，將對胡適思想研究有重要的發現、發展。
在〈從「到奴役之路」說起〉之中，胡適提到1926 年所撰〈我們對 於西洋近代文明的態度〉文中，他自己曾錯誤地提出「十九世紀中葉以 後的新宗教信條是社會主義」的信念見解。83然而，就拙文上述說明指 出，即至1947 年，胡適仍相信「從歷史上看來，社會主義的運動只是民
82 胡適，〈從「到奴役之路」說起〉，收入姜義華主編，《胡適學術文集．哲學與文化》，
82 胡適，〈從「到奴役之路」說起〉，收入姜義華主編，《胡適學術文集．哲學與文化》，