第四章 光荣的胜仗
里昂城外圣蒂爱纳山有一座古旧的兵营，欧战时还驻有守兵，现在已 经改为中法合办的中法学院了。这营依山建筑，地势高低不平，内部包括几 座楼房，和一座巍然高耸的元帅府，都是数尺立方的大石砌成，异常坚固。
营之最后有两垛颓败的半穹形的古墙，已被绿萝遮满，好像两座断崖，屹然 相向。听说这是千余年前罗马征服高卢人遗留下来的城址，算是圣蒂爱纳有 名古迹之一。假如你是一个诗人，徘徊于这古墙之下，追想罗马古代的光荣，
凯撒的丰功伟烈，当年铁马金戈，气吞万里，置全世界于罗马统治之下，可 谓极一时之盛了。
于今英雄已逝，霸业全空，荒烟斜日之间，只剩下几堆萧萧残垒，必 定要引起你无限怀古之幽情，和盛衰之感慨。
古墙的东面，有一座两丈多高的土山，是当时挖掘壕沟的泥土堆成的。
这山分为高低两岗，高岗与男生住的大楼相对，低岗朝着女生宿舍，地势平 坦，种了许多杂树，并围绕着一带木栏。在这山上纵目四望，数十里内的风 景，完全收于目中。
前面是里昂全城，万屋鳞次，金碧错落，虹沙两河，贯穿其间，远处 烟霭沉沉，阿尔卑斯山的白峰（ＬｃｍｏｎｔＢｌａｎｃ）隐约可见。左边 是福卫尔大教堂，双塔排云，与铁塔遥遥相对。铜柱颠更有一个极大的金衣 圣母像，她头戴光荣之冕，脸向东方，双手微垂，每晨最先迎受旭日的光辉，
为里昂全城祝福。右边是连绵不断的树林，嫩绿鹅黄，高高下下，如大海中 的波浪。后面为古墙与元帅府所阻，眼光不能及远，但也可以看见一角芳草 平原，夹杂着人家的菜圃和果林，点缀得异常清丽。这学校四周的景物壮阔 雄浑，缥缈幽深，兼而有之，看去真似画中仙境一般。这便是中法学院的所 在处，到这里来读书的中国学生，能说不是大有清福的么。
这学校中有男生一百五十余人，女生十余人，醒秋便是其中的一份子。
她自从去秋考取中法学院后，由北京到上海，由上海放洋来到里昂，屈指离 开中国已有七八个月了。她一到里昂，便接到母亲的两封信。第一封由北京 转来，是一封快信，果然不出她之所料，母亲劝她将出洋的意思打消。第二 封直接寄来法国，怪女儿不该不告而行，贻她以无穷的挂虑；又埋怨她父亲 太糊涂，居然放了她去。母亲并自悔那天南旋时，没有补买一张票，将她带 回故乡。
野心的女儿走了，远在万里外的欧洲了，母亲纵有无限的失望，无限 的悲凉，无限的追悔，说来也是无用的了。想她接到女儿最后的信时，必定 伤心地说：“唉？忍心的孩子，你竟抛撇母亲去了么？漫漫的大海，相去万 里，你回来不知何日，母亲寂寞残年，教谁来安慰她呢？……你志大心高，
只顾求学，岁岁离家，年年远别，我只望你在北京毕业回家，娘儿们可以同 住几时，谁知你又……唉！女儿，你太不体念你母亲了啊……”
醒秋一想到瞒母亲来法之事，心里自然不安，但她自到法国之后，完 全换了一个新生活，精神上异常愉快，过了几时便将想念母亲的心思冷淡下 来，专心于她的学业了。她留学的期限，本来预定七年，来欧之后，见法文 之难学，欧洲文化之优美，觉得非短促时间内所能精究；竟将她留学期限，
由七年展为十年。同学中也有许多人将速成的观念抛去，预备留欧为长时期 的研究，有展期为十二年，十五年的，甚至还有打算终身留学的。
她在海外大学里除了旧朋友宁陆两小姐外，又认识一班新的男女同学，
内中伍小姐同她成了挚交。课余之暇，三三两两在校园里散步，在夕阳芳树 之下谈谈闲天，有时大家传读一本新买的书，有时几个人讨论着翻译一首法 文诗，这样悠闲自在的光阴，比在中国真舒服十倍。
四月欧洲天气，恰当中国的暮春，南风自地中海吹来，灰黯的天空，
转成爽朗的蔚蓝色，带着一片片摇曳多姿的白云。阳光灿烂，照彻大地，到 处是鸟声，到处是花香。一冬困于浓雾之中的里昂，像久病初苏的人，欣然 开了笑口。人们沐浴于这温和空气里，觉得灵魂中的沉淀，一扫而空，血管 里的血运行比平时更快，啊！少年体中的青春，像与大地的青春，同被和风 唤醒了！若我们在这时候没有患什么病，一定要变为一个最幸福最愉快的人。
有一天，黄昏的时候，醒秋和几个同学站在小山的高岗上谈笑。大楼 前有一群同学正在围绕着一个面生的人，一个同学对醒秋说：这是新从别省 转学来的秦风君，常有文字在中国各杂志发表，是研究艺术的。
醒秋从苍茫暮霭中向下一望，见那位秦君，身体瘦削，脸容微苍，带 着两撇小须，神情安闲，大有学者的风度，她看了一眼之后，就没有再注意 了。
从那天起，醒秋耳中常常听人谈起秦风，有人说他是一个古怪的人，
有人说他是个妇女嫉恨者，因为他曾遭了一回极伤心的失恋，从此迷失了本 性了。醒秋也不在意。
醒秋每天晚饭之后，照例要和一班同学，到校外树林散步半小时，然 后绕着学校回来。
这晚她和伍女士以及伍的同乡文君夫妇同去，还有四五个男同学，秦 风也在内。
同学们一面走，一面随意说着话。秦风只沉默地随着大家进行，他离 开醒秋们一班女同学约有两三丈远。大家谈话时又谈到秦风了。
“你知道秦君的历史么？”文夫人问醒秋道。
“不大明白，听说他是一个今之伤心人。”醒秋回答。“要不要我来告诉 你？他是我们顶相熟的朋友，他的事我完全知道。”
“好好。”大家同声说。
文夫人用了一种如恐被人听见的极低微的声音，单单对走在她身畔的 醒秋说道：“秦风的历史真可怜，你是会做文章的，可以将他的事做成一篇 小说。十余年前他在中国恋爱了一个年轻美丽的姑娘，他用他全身的热情爱 她；但她的家庭反对，说他是不学无术的人，不够许婚的资格。他只得抛撇 了恋人，只身由西北利亚到欧洲，一面做苦工，一面求学，希望求了学问回 去，好为正式求婚之地。他离开中国时，已和恋人订了石烂海枯，两心不负 的誓约。后来他学业略成，就想回国结婚，结婚之后，将恋人带到欧洲，再 一同读书。他舟过南洋时，因为恋人爱热带的一种奇葩，他特别用冰箱装了 那种花，打算于结婚之日赠给恋人，谁知他到中国时，他的恋人已十天前和 别人结婚了。他一听这消息立刻陷于半疯狂的状态中，他扯碎了带来的那束 花，但他的心也好像和残英同碎了。到今将近十年，他的心伤，始终不能痊 愈，天天陷在失恋的痛苦之中……”
在凄清的月光下，幽暗的树林中，人们的心理本来容易感动，容易带 点神秘的兴奋，何况这故事的主人又正在眼前，所以这原是一件极平常的失 恋，醒秋却听得很有味。那时同听的同学，也都替秦风表深挚的同情，恨他 恋人的残忍。
她回头望望秦风，树叶缝中洒下的月光，正斜射在他的脸上。他那憔 悴的容颜，似镌刻着他一生痛苦的经历，一双忧郁的眼光，还蕴藏着无穷热 烈的情感；更加之他的微须，他瘦削的身体，他沉默的态度，醒秋只觉得这 人果然奇怪，这人富于悲剧的风味。
文夫人又说道：
“他是研究艺术的，听说你将来也要学画。你们可以算是同道了。既然 是同道，就应该谈谈，愿意我替你们互相介绍一下么？”
“听说他自失恋之后，见了女子便恨，我不愿讨他的没趣。”醒秋微笑地 说。
“没有的话，他很钦佩你的文笔呢。”
文夫人于是跑到秦风身边，说了几句话，又回转身向醒秋说道：“秦风 君很愿意同你谈谈。”
果然见秦风脱了帽子，远远的过来了，他们互握了一下手，叙了几句
“久仰”之类客套话，便谈到艺术的问题。秦风说自己研究美术史，已有四 五年，如果她对于艺术有疑问，可以随时问他，他愿竭诚奉答。一路谈着，
不觉将路走完，回到学校，大家道了晚安，各自分散了。醒秋那晚临睡时，
又想到秦风失恋的故事，她觉得这故事给与她一种带有凄厉之感的诗趣，使 她心灵觉得既凄恻而又爽快，真像读了一首哀情诗。
秦风以后常和醒秋谈话，通信，他搜罗了许多美术明信片给醒秋看，
随时介绍画家的生活和作风，有时将他从前在中国报章杂志上所发表一两篇 关于艺术的短论文，拿来给醒秋阅读。他对于西方的艺术，似乎有特殊的理 解，但他的文笔很拙涩，却不能充分表达出来。醒秋读了，觉得很纳闷，疑 心他竟是一个有名无实的人。但后来知道他从前原不如此，这是他失恋之后，
脑筋受伤的结果，她又觉得这位秦先生更可怜了。
他们做朋友不到两星期，一日醒秋有一个相识的女同学走了来访她。
他们谈了一会闲话之后，那同学忽然说道：“醒姊，我有一句话要问你，你 允许我说么？”醒秋应允了她，她起身闭了门笑道：“我这话是不准旁人窃 听的。”她又坐下来嗫嚅其词地说道：
“我要问你，你对于秦先生的爱情如何？”
“秦先生，我同他有爱情么？你为什么要这样想？”
“我不是说你对他有爱情，我只问你能不能爱他？”“我是定了婚的人，
怎样能爱他呢。况且我们原说是仅仅做朋友的。”
那同学很恳切地说道：“这个本不干我事，不过为双方好处起见，我要 来问一问。你知道秦风是个可怜人，他自从失恋之后，立誓不爱一个女子了。
那同学很恳切地说道：“这个本不干我事，不过为双方好处起见，我要 来问一问。你知道秦风是个可怜人，他自从失恋之后，立誓不爱一个女子了。