3.2-3 加州風格的完成
3.3 家庭相簿中的度假狀態
許多人將 Hockney 的作品視為畫家的家庭相簿,並且根據那些圖片,想像 他總是在旅行。Hockney 認為「度假」這個元素其實就是使他這些家庭相簿般的 作品顯得平凡可親的緣故──因為人們也都會在自己的家庭相簿裡,放滿了假期 中拍攝的照片,很少人會去拍攝自己居住的街道。也就是說,人們本來就是很習 慣從「度假」這個角度去呈現另外一種記憶中的家居生活。而在他作品中不斷重 複出現的許多親人好友,也使得作品更具「家庭相簿」的趣味。
32 David Hockney,edited by Nikos Stangos. David Hockney by David Hockney .London : Thames &
Hudson, c1976.p124
從 60 年代開始頻繁旅行的 Hockney,曾習慣以攝影記錄旅行經驗,但近來開 始選擇不透過相機鏡頭看世界。他的理由是:相機使人固定以某一種方式來觀 看,也就是不停地將景物限制於景框之中。33這讓人想到他的〈家居場景〉系列 裡那些完全沒有天花板、地板等各種界線的房間。他似乎意圖藉由拆除界線,將 畫中的角色置入一個更不受拘束的空間、一個更可以表達自我的舞台中。
除了旅行時的習慣開始改變,長期旅居加州的他也花上越來越多的時間待在 英國,捕捉他家鄉約克郡的風景。在 2006 一月號的《現代畫家》(Modern Painters) 雜誌的訪問末尾,是 Hockney 說的一段話:「上禮拜我在約克郡鄉下的路邊寫 生,幾個小時都沒有一部車經過……那裡實在太美好了!」Hockney 雖然已是耳 聾的七旬老翁,但仍可以從這樣簡單的一句話裡,看出他身為畫家的熱情依舊不 減。身為當代還在世的畫家中,畫價屬一屬二高昂的創作者,他還是可以回到家 鄉,在路邊寫生幾小時而得到純粹的快樂,不禁讓人想到他說過的「無聊的人到 哪裡都會覺得無聊」,而他顯然是「愛畫圖的人到哪裡都會繼續畫下去」,而且 因此永遠都不會陷入「無聊」的窠臼──這不僅是指他的人,也指他的作品。34即 使他描寫的只是非常尋常的日常人事物,他也能在其中展現出令觀者著迷的特 質,他曾說過將畫面處理得具有魅力(charming)是他作畫的基本要求──而筆者 認為,他作品的魅力就是來自於其安靜的戲劇性。尤其是他 1963 年移居加州後 所創作的作品,更是越來越明顯地具有這種特性。他在這裡發展出明確的個人風 格,而這個風格又完全地能與他的生活態度相映照,密合了現實生活與畫布上製 造出來的幻覺。雖然他的作品總是給人一種「度假中」、「旅行中」的印象,但事 實上他許多作品中的背景,都是他自家後院而已,而他也彷彿一直在家裡旅行 著。35即使他在旅行,也常常記錄下這個世界沉睡而非活躍的模樣,甚至許多模
33 Andrew Marr, ”No Ordinary Looking”, Modern Painters 16:1 (2003):67.
34 Karen Wright, ”Fuming: David Hockney on Painting, Bohemia and Feedom of Choice”, Modern Painters (December 2005/January 2006): 69.
35 Lawrence Weschler, “A visit with David and Sarnley Hollywood Hills 1987”, David Hockney : a retrospective (Los Angeles, Calif. : Los Angeles County Museum of Art, 1988), p.81.
特兒也都在畫中打盹。
Hockney 將自然光引入室內作品,又將室內性帶出、放入室外景致,兩者交 互相融、兩種空間性得到了交換、交流與平衡。因此他的室內作品裡,也存有室 外的開放性,而室外作品也具有室內的調性,像是另外一種房間,可以供人安眠 其中。Hockney 的繪畫歷程伴隨著他個人的成長與遷移,也不斷地在尋找一個最 適合的姿態──而無論他的風格如何轉變、畫中所使用的技法如何更新,可以確 定的是,他永遠在尋找一種安穩寧靜的空間感、一種可以透過平面幻覺所呈現出 來的、超越時間的安居之地。而他將在這樣的安居之地裡繼續埋首創作,描繪著 那些有人或無人的椅子、那些擺滿靜物的桌子、或是窗外無人的後院、空寂的長 廊、以及許多不受人打擾的陽光明媚的日子。
3.4 小結
Hockney 以極度個人化的語言,實踐了普普藝術中的日常性與虛擬性特質。
身為英國普普藝術家的背景,使其與美國普普藝術家相較之下,多了更多學院的 養分與繪畫性的表現,進而在空間表現上兼顧傳統與當代精神。身為一個普普藝 術家,Hockney 卻認為自己的靈感來源是十分傳統的,包括異國風景、美麗人物、
愛情、生命中的重大事件等等。也正是這些靈感來源與普普藝術美學的結合,才 使其作品充滿了迷人的、由現代生活步調所養成的戲劇性。以下歸結出 Hockney 的幾項重要創作特質,以及這些背景造成其空間之所以具有戲劇性的由來:
1.純文學的薰陶
Hockney 深受詩人 Walter Whitman 及童話故事(例如格林童話)的影響,並且 因為著迷於 John Rechy 的小說《夜之城》而來到故事的發生背景加州。雖然他 的繪畫作品並非要強調流動的情節或特定的故事性,但在他嚴謹地處理空間與人 物的關係時,常流露出許多故事性的線索。因為他透過畫面紀錄的從來都不是瞬 間的、隨性的、而是他融合實景寫生與想像、或參考攝影、雜誌圖片而剪輯出來 的,因此觀者可以清楚地意識到他的「文筆」運作,而不僅被他所創造出來的形 式所吸引。
2.學院背景:Bradford 美術學校與皇家藝術學院
Hockney 十六歲(1953)時進入了家鄉 Bradford 的美術學校,接受傳統的油畫 訓練,而這樣的訓練也引發了他日後連結「安排物件」和「舞台上的戲劇性」的 概念。在那裡他所受到的訓練,就是在桌面上不斷地安排水果、花瓶與當作背景 的桌布之靜物畫和傳統的肖像畫,而他後來創作個人的布幕系列時,那種在空間 裡製造出戲劇性的效果以及安排舞台元素的手法,又讓他回想到了過去所受過的 傳統靜物畫訓練,而使得他在 1965 年進行了一連串的靜物創作,並且開始以靜 物所能產生的戲劇效果,來看待這些物件。
1959-1962 年間,Hockney 在皇家藝術學院求學,並且與 Ron B. Kitaj、Allan Jones、Peter Phillips、Derek Boshier、Patrick Caulfield 成為同學,他們日後全都 成為英國普普藝術的重要代表。但與其說皇家藝術學院提供給他們優良的教育、
倒不如說當時倫敦精采刺激的生活文化、以及他們幾個同儕之間的相互激勵,使 得他們紛紛成長為傑出的藝術家,而這時期學校所提供給他們的養分,顯然不是 那麼重要。Hockney 在自傳中數度提到他對學院制度的不滿,以及教學內容的無 趣,但他也提到 Kitaj 對他的深遠影響:Kitaj 在他還徬徨於抽象畫與具象畫之時,
鼓勵他創作出與個人興趣、生活有關的、從自身出發的作品,而這個建議點醒了 Hockney,從此他的作品都具有與其個人生活呼應的面向,而這與我們對普普藝 術的「匿名性」特色顯然是截然不同的。而 Kitaj 也一直成為他創作路途上的推 動力,對於 Hockney 的創新嘗試給予鼓勵。36
3.雜誌與同志文化
Hockney 在創作〈家居場景〉系列時,就開始運用雜誌圖像做為素材,尤其 是《身體畫報》雜誌,之後更陸續地影響他的〈浴室〉系列等作品。身體畫報雜 誌是在 1951 年由 Bob Mizer 在加州創刊,當時這本口袋大小的雜誌吸引了無數 同性戀讀者,而其在同志文化中的重要性,也可從出版專業美術書籍的 Taschen 出版社發行其完整的重印版(The Complete Reprint of Physique Pictorial:
36 例如 Hockney 在畫面上塗鴉文字時,Kitaj 的正面意見顯然對 Hockney 形成重要的動力。
1951-1990)的這件事情中,得到映證。
《身體畫報》雜誌建立起了新的男體美學,讓男體公開地成為被慾望的對象。而移居美國前的 Hockney,就是透過閱讀這樣 的雜誌,來想像那個陽光充沛的加州。他提到在身體畫報中的模特兒,常常都身 處於在戶外搭建起來的室內場景中,因此雖然看似是室內佈景,卻有著戶外的自 然光。受到雜誌影響、再加上他個人對於加州式的陽光充沛的景觀的熱愛,
Hockney 的作品裡於是出現了一個特色,也就是 Keneeth E. Silver 在其探討家屋、
戰後藝術與同性戀之間關係的論文中提到的:在 Hockney 之前,沒有任何藝術 家能把同性情慾赤裸裸地展示在光天化日之下。37
此外,Hockney 畫中的許多男同性戀者,也和雜誌圖像裡的男子一樣,有著
「被觀賞」的意識,因此雖然進行的都是一些日常行為,卻帶有演出的、刻意的 成分。但這不代表他中的角色就是做作的,筆者認為他傳達出來的戲劇性是:「即 使被觀看也無所謂」的那種態度,是「不怕上台、無畏於被觀看的」,因此觀者 並非在無意中闖入畫中人物的生活空間、並非偷窺著畫中人物的平凡生活,而是 畫中人物主動地、或是默許的,讓外人成為他們的觀眾、也成為他們勇於表現自 我的見證者。
4.花樣的使用與細節的簡化
Hockney 在談到他的室內系列作品時談到,人們進入一個房間時,只會注意 到對他而言特別有意義的物件,因此他會忽略、省去那些他認為不必要的細節,
使得他呈現出來的物件都具有了舞台道具般的特色──舞台道具之所以會在舞台 上,若不是為了裝飾,就必定具有特殊意義,而 Hockney 的室內畫也呈現出這 樣的特色:所有物件都是經過挑選、編排的。因此他雖然會使用一些特殊花樣(例 如花布沙發、斑馬紋躺椅),但他所呈現出來的空間,都是簡化過後的結果,而 那些具有花樣的物件,則擔負了舞台效果中必要的裝飾性效果。他這種省略無關
37 Keneeth E. Silver, “Master Bedrooms, Master Narratives: Home, Homosexuality, and Post-War Art”, in Christopher Reed (ed.), Not at Home : The Suppression of Domesticity in Modern Art and
Architecture (New York : Thames and Hudson, 1996), pp.217-219.
細節的作法,會使得物件本身所具有的意義都被加強語氣、和畫中人物的關係也 變得更為緊密。而他的「刪去法」也運用在戶外畫的作品如泳池、草坪系列,他 將背景的房屋或庭院不斷地簡化,最後呈現出來的圖像,反而適切而精準地表達
細節的作法,會使得物件本身所具有的意義都被加強語氣、和畫中人物的關係也 變得更為緊密。而他的「刪去法」也運用在戶外畫的作品如泳池、草坪系列,他 將背景的房屋或庭院不斷地簡化,最後呈現出來的圖像,反而適切而精準地表達