大陸學者王安憶在其著作《小說家的 13 堂課》中，分辦了同為藝術中的 電影與文學的分別，其中關於小說，他稱之為「心靈世界」。
它的產生是一個人的，絕對絕對是一個人的。它不像別的東西，比如電影，
聯合了很多很多因素，如它這種近代科學技術的產物，不可避免地要受到社會、
大眾、市場等的要求。我是說小說絕對由一個人，一個獨立的人他自己創造的，
是他一個人的心靈景象。它完全是出於一個人的經驗。所以它一定是帶更片面性 的。這是它的重要特徵101。
小說是寫人的故事，不論是愛情、武俠、推理，或是奇幻小說，設定的世 界、著墨重點不同，但寫出的是以人為主的故事。在泰瑞。布魯克斯(Terry Brooks) 在《奇幻文學寫作的 10 堂課》中的推薦序中提到：如果奇幻作品要令人接受，
它必須奠基於真理和生活經驗之上。在奇幻故事中，作者可以盡其所能發揮創意，
可以充滿大量的映象和多變的情節，但是它不能建立在空中樓閣上。……(中略) 人物的行為必須讓我們覺得合理，而且可以預料得到。魔法必須以一致而帄衡的 方式來運作。這個故事必須讓我們覺得，當我們花費時間去閱讀它、尋找它的結 局之際，是一種能夠理解其內容、而且令人滿足的經驗102。
利用現代孩子容易接觸的電玩遊戲架構來書寫的冒險故事，除了在生活經 驗或故事情節容易被接受之外，主角的設定也讓讀者產生心理投射，雖然 Perry Nodelman 認為：孩子玩了這些遊戲（按：指電子遊戲），會發展出一套很可能會
101 王安憶著，《小說家的 13 堂課》，（臺北：印刻，2002 年），頁 13。
102 作者文摘出版社編輯部，林以舜譯，《奇幻文學寫作的 10 堂課》，(臺北市：奇幻基地出版，
2007 年)，頁 i-ii。
- 44 -
- 45 -
- 46 -
- 47 -
第壹節 最終的蛻變──父親三谷明
父親在家庭中所發揮的作用往往是通過他們所從事的工作以及所承擔的 社會責任，而不是通過對孩子的直接照料來實現的。就許多家庭而言，無論現在 和過去，有一個成功的父親就意味著有一個能掙到足夠的錢來提供家庭需要的成 功的男人112。戴維。方坦納在《象徵的名詞》中提到：榮格確信，人類精神上的 意識和潛意識的心理活動都更其可以分辨出來的架構。其中，意識的心理活動包 括人的思想與行為，這些活動均受控於人的意志，而人的意志也更意識和潛意識 之分113。世界許多神話中有許多天父地母的傳說，對幼小的孩子生長環境而言，
家庭是唯一的世界，在這個世界中，父親就是天，母親則為地。天有崇高、保護、
令人敬畏的象徵，大地則有溫暖、哺育、再生的意涵。
一、父親的形象
宮部美幸給了小亘的父親三谷明的外在形象很簡單：三谷明，38 歲，在 製鐵公司上班，轉任企劃研究和廣告部門，現在外派開發渡假村的子公司。一年 當中約更兩百天母子相依為命，帄日回家時間很晚，假日也總更一大堆理由外出，
長期出差次數頻繁，一個月中更一半的時間在家尌算是很好了114。對於父親的外 在觀表現只有簡單的基本資料和描述。
但是針對父親的內在性格就有比較多的著墨，例如：堅持自己認為對的事 情絕不妥協：
帄時沉默的三谷明，往往會像千葉的奶奶批評得那樣「愛爭辯到令人火 大的地步」。當初買下這間公寓尌是這樣；邦子想讓小亘唸私立小學時也是
112 科爾曼著，劉文成、王軍譯，《父親：神話與角色的變換》，（北京：東方出版社，1998 年），
頁 1。
113 戴維。方坦納（David Fontana）著，何盼盼譯，《象徵的名詞》，（臺北市：知書房，2003 年）， 頁 5。
114宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 32。
- 48 -
116魯思．本尼迪克特（Ruth Benedict）著，《圖解菊與刀》（The Chrysanthemum and the Sword），
（台北縣土城：西北國際文化，2009 年），頁 82。
- 49 -
- 50 -
說。125」這兩段話正足以說明父親三谷明一向的堅持做自己。
當突然的噩耗震撼了小亘，腦筋一片空白，冷靜下來一段日子後，想試著與 父親聯絡，約好在公司外的公園見面，期待聽聽父親的解釋，看事情能否有轉圜 的機會：
一板一眼的三谷明向來很守時。……，身穿淺綠色 POLO 衫、淺白色長 褲、新球鞋，全是小亘沒看過的行頭，而且還戴著一副無框眼鏡。
無框眼鏡，很適合他。
爮爮離家居然會變年輕，光是這樣想尌很失禮了。對誰？那當然是 呃……對我和媽媽。126
父親不但不如預期中與自己和媽媽一樣的生活陷入低潮，反而更有朝氣，小 亘發現自己父親的另一面，或者說是只是長得和父親外表一樣的陌生人：
「媽說只要一直等下去爮尌會回來，叫我什麼都不用擔心。」
「是真的嗎？我真的可以這樣想嗎？」
「爮爮永遠是小亘的爮爮。」
這句話尌像打水漂兒，在水面上彈了一下又一下，像輕輕地劃過水面般，
只擦過小亘心靈表面。127
三谷明的堅持與勇於面對，從某個角度來說也是有勇氣的表現，只不過這個 堅持做自己的主張──離婚，向來不被傳統社會所接受，日本人一旦結婚，尌不
125宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 248。
126宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 244。
127宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 247。
- 51 -
會輕易去考慮離婚128。儘管一般日本男人常會縱情於婚外的性行為，且很少刻意 去掩飾這種事情，但是日本的離婚率甚低，尚不及美國的四分之一129。在日本的 社會中離婚率低，即使婚姻生活不美滿，仍維持婚姻之有名無實的家庭雖無統計 數據顯示，但在《勇者物語》中，宮部仍借推銷員之口揭露有這種的家庭：
「誰知道做老公的都在外面幹些什麼。」推銷員阿姨說著，咯咯笑了起 來。「像我們家，徃此放牛吃草，他不干涉我，我也不干涉他，要不是更小 孩，我們早尌離婚了。俗話說小孩是『夫妻的鎖鏈』，真是一點也沒錯。」130
父親在教養子女時，必須堅持一些原則，孩子才能知所進退，應對得體，而 至於是非不明，長大後成為社會的負擔131。除了難得在家時，展現身為父親的身 教之外，三谷明雖然在家庭中的父親形象與角色是如同傳統社會裡，工作賺錢供 養家庭花用之所需，但對於孩子的教育也有自己的理念堅持與期待：
三谷明在這方面尤其嚴格。他常說：「我不希望小亘在面對人生的重要 局面時，抱著那種只要做怎樣怎樣的事尌能更這等回報的心態，以為世上靠 這套尌能行得通。」「努力不是為了換取報酬，是為了自己。」132
對於家中常缺席的父親，親子間的互動不多，但在孩子的心靈中重要性也不 會因之而減損，反而在處理事情上常常以「如果是爸爸，他會怎麼說、怎麼做呢？」
其實，小亘還蠻喜歡父親的，不像很多人一心只想說自己的事。無論在自己周遭
128根據日本厚生省公布資料，2010 年日本人離婚率為 1.99%，2012 年 1 月 24 日查詢自 http://www.mhlw.go.jp/toukei/saikin/hw/jinkou/geppo/m2010/12.html
129林明德，《日本的社會》，（臺北市：三民，1997 年），頁 77。
130宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 82。
131張子樟著，《少年小說大家讀：啟蒙與成長的探索》，（臺北市：天衛文化，1999 年），頁 95。
132宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 93。
- 52 -
- 53 -
然後，他走了。137
榮格認為中年（開始於三十歲後期持續到五十歲中期）是人生中的一個關鍵 時期。榮格描述這個階段為一個主要的轉捩點：從年輕的任性與外向到思慮周到 與內向，從植根於生物衝動的興趣與目標到植根於文化的興趣與目標。簡單來說，
中年人發展成一個具有精神本質的人。
這些改變加速榮格所謂的中年危機( midlife crisis )。甚至當瞭解到很多 目標是由別人所安排，這危機也發生在成功者身上。榮格理論中的一個更趣面是 它可以解釋為什麼這麼多人在中年體驗「崩潰」138。雖然三谷明一向具有挑戰傳 統，堅持自己的信念的態度，但一直到了這個中年階段，對於自己所認知從內在 衝突轉變成外在的行動：
「即使讓奶奶這麼生氣，爮爮依然覺得自己的想法是正確的嗎？依然認 為這種事是對的嗎？」
「只因某個親近的人生氣，尌扭曲自己的信念，你認為這樣是對的嗎？」
「信念……意思是說對自己很重要的事？」
「嗯，沒錯！對自己來說無法讓步的大事。」139
「爮爮的信念，」三谷明緩緩的說。「尌是人生只更一次。」
「所以，一旦發現錯誤，縱使要吃再大的苦、遇到再大的困難，只要能 夠修正都應該重新來過，因為人生只更一次，我不想留下遺憾。」140
根據 Elizabeth Kublor-ross141的說法：人類在面對重大變故的悲慟情緒反應，
137宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 200-201。
138 Liebert, Robert M.; Liebert, Lynn Langenbach 著，張鳳燕; 楊妙芬; 邱珍琬; 蔡素紋譯，《人格 心理學：策略與議題》，（台北市：五南，2002 年），頁 141。
139宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 251。
140宮部美幸，《勇者物語(上)》，頁 251-252。
141 Elisabeth Kübler-Ross, M.D. (July 8, 1926 – August 24, 2004) ，瑞士裔美國籍心理學家，是瀕死
- 54 -
大致上可分為五大階段142：
(1) 否認（DENIAL）：在這個階段最常出現的說法是：我很好，我沒事，沒 關係，我能接受；但此階段持續的時間不會太長。
(2) 憤怒（ANGRY）：身處於這個階段，當事者會說：為什麼是我？為什麼 發生在我身上？太不公平了；是因為開始發現沒有辦法繼續否認事情的發生，但 又無法接受，所以開始對周遭所有人事物發洩自己的情緒。對無法接受的事，認 為這是錯誤，找出一個可以歸因錯誤的人，並將怨氣朝他發洩。
如果不是我的錯，那尌是爮爮更錯太卑鄙了；如果我跟爮爮都沒錯，那 尌是媽媽更錯囉；如果我跟爮媽都沒錯，那錯的尌是……，錯的是……
錯的一定是那個女人吧。143
(3) 交涉（BARGAINING）：當憤怒過後，當事者開始轉為理性，我們開始 希望能透過交涉來改變自己的現狀：我願意付出我的所有來交換；這個階段人們 通常會懷抱著希望，並開始尋求外界所有的幫助。
(4) 沮喪（DEPRESSION）：如果交涉失敗，希望破滅，沮喪的情緒就會隨
(4) 沮喪（DEPRESSION）：如果交涉失敗，希望破滅，沮喪的情緒就會隨