１
知识界的轨迹，在结局处往往使人不屑一顾。这种感觉，当它无法找 到一种有力证明或者时代本身就缺乏悟性的时候，只能孤独地被误认为狂 妄。因为知识界以工匠化了的专业技艺拒绝批评；而对于一个小时代来说，
社会永远不会提出变繁琐知识为认识——即真知的强求。小时代的人们和读 者只需要水止渴；没有谁幻想水之外还有直觉和想象的奶、超感官的灵性寻 求即蜜、以及超常和超验的神示——酒。
上述 ４ 种液体的渴求过程，也许才是真正值得流传的人类的认知过程。
然而我们面临的知识界大多与这个过程无关。除开因大学毕业分配工作导致 的许多“知识领域”与“专业人员”的误会之外，１９ 世纪知性的象征——
实证主义，与 ２０ 世纪末迷茫混乱的现代思潮，都无法拯救这些惶惶无路的 知识者。
１９ 世纪中，因达尔文发表《物种起源》，启发了人类认识了旧石器时代。
北欧由于石器的发现和认识，终于提出了以地层学和标型学为两大支柱的近 代考古学，并刷新了古玩铺子的眼力。同时，中国乾嘉学派走向全盛，百废 俱兴，其中一个小树枝便是日本所谓的东洋学。这个时代非常之持久。直至 １９８１ 年翁独健、白寿彝等学术泰斗招收研究生时，这场人类认知（尤其是 对于历史）的大潮尚不知已处强弩之末，反而以为实证主义因政治条件的改 善正欲中兴，前途无限。
事实远非如此。传统的学术——它确实早就仅仅是学中之术，而不是 追求认识的初衷、不是人向世界的“天问”——已呈不吉之兆。方法论和文 人优雅同堕落，图书馆与学报文章共萧条。喧嚣而来的，是夹生饭里下绿豆
——中文难以下咽，洋文崩人牙齿。
沸点在艺术诸论，烫处是“文化”周边，唯恐搁凉往前使劲挤的是历 史学。
世纪末的新潮思想往往是伪学。但是要想冲决老一套正襟危坐的实证 主义，还非此不能奏效。比如研究中国古代的神话系统——应当说是研究考 古学中新石器时代各区域文化对应的逝去的精神——依我看，乃是不可能 的。因为那是死了三五千年的某些旧习、仪式、精神病或心绪情感、暗示或 隐语，在当时也属于秘密的禁物。那是宗教的久远种子，不可能由今天尚在
宗教门外的人判断。而站在 １９ 世纪式考据派营垒中的人一家之言，便成了 严谨的权威，以子之矛攻子之盾谈何容易。对付严谨的胡说，最好让泼皮的 胡说来干。中国知识界的新弄潮儿当记一大功，因为他们猛刨了乾嘉学派以 来日益腐朽的实证主义墙脚。实证往往证明着虚假，１９ 世纪连同它的儿子 ２０ 世纪都已经结束了。
但是新潮派并没有确立自己。他们的办法只不过是把水兑稀。他们没 有发现，只是听说。他们没有基础，不敢浓缩和朴素化。他们只祈求洋人赐 宝，而没有深入中国。他们一窝蜂低价贱卖中国的民俗画，却缺乏对民众的 感悟和敬重。新生的这一代知识精华中，只有极少数可能掌握着现代主义；
而大多数却可能堕落成投机商或买办。
２
— — 热衷批评一切、无视自身责任，这两点都不可取。我愿意在此介 绍《热什哈尔》一书，也许这部陌生的书可能使人们感到有益。这部书和它 的作者从来没有介入上述中国知识界的种种——它乃是民间秘密抄本。这部 书成书的时间约在清嘉庆年间或乾隆末年——又恰好在实证主义及其史学，
以及中国乾嘉考据之学的同时。
《热什哈尔》是中国回族内部首届一指的古文献，也是在清季遭逢迫 害的回族人民找到的、自己记载自己心情和史事的形式。
由于残酷的迫害，具体地说是由于乾隆四十六年清政府对甘肃回民哲 合忍耶派的屠杀，只有一身褴褛满心悲愤的回民们选择了拒否。这种拒否，
在文史上的形式就是——不使人读。《热什哈尔》一书主要使用阿拉伯文写 成，这样便拒绝了汉语世界对之阅读的可能。写成后从未刻版，仅仅在哲合 忍耶派回民的一些大学者（阿訇意即学者）中传抄。而作者为了进一步守密，
书的后半又改用波斯文——这样继而拒绝了相当多数的阿訇阅读，因为阿訇 中识波斯文的毕竟更少。
抄本亦极少；据笔者几年来调查，今天此书抄本决不会超过 ３０ 部。
“热什哈尔”一词系阿拉伯文 ｒａｓｈａｈ，原义是“泄漏出、出汗”；引申 常为“晶莹、烁亮”。约 １０ 世纪的诸苏菲主义（即伊斯兰神秘主义）著作中，
有一部《原本生活的露珠・注》，就用了这个词。我们译它的文学含意为“露 珠”。
此书命题为《热什哈尔》，是由于书的正文第一个单词是“热什哈尔”。
这种听凭首词定题的方法非常罕见，它隐示着作者的一种宿命态度和自信—
—中国回民有以首词称呼某段落或篇名的习惯，比如赞美诗《默罕麦斯》中 有一大节的第一个词为“艾台依吐”，百姓们就称那 ５ 页长的大节为《艾台 依吐》。抄本并没有在扉页上写这个书题，书的题目是在近 ２００ 年的漫长岁 月中，被旱渴的黄土高原上饥寒交迫的回民们叫响的。
你走遍大西北，甚至在山东、河北、江苏或黑龙江，目不识丁的农民 们不仅知道《热什哈尔》，而且对它竖信热爱。他们会执犟地说，只有《热 什哈尔》真实。虽然他们自己并未读过全书，只是辈辈相传这本书是“自己 的”。
《热什哈尔》记述了乾隆年间被清政府两次镇压的回民哲合忍耶派，
以及他们的苏菲导师的故事。贫苦的回民们大都不知道政府当时就钦定官修 了两部战时军事文件汇编——《钦定兰州纪略》与《钦定石峰堡纪略》。他 们认为既然有了《热什哈尔》，便不仅有了历史，而且有了后世里和残民的
政府“打官司”的证据。而当我真地发现了——以翁独健先生要求的考证发 现了《钦定石峰堡纪略》中有伪造的原始文件时——我为浑身褴褛的农民的 认识震动了。
也就是说，就史的意味来说，《热什哈尔》是非官方的、被禁绝的、底 层民众的历史文献。
３
乾隆四十六年和四十九年，由于哲合忍耶回民这个人民反抗势力的出 现问世，清政府在两次大规模的军事镇压之后，对这一支回民实行了禁绝。
这禁绝令一直维持到辛亥革命满清覆灭。
但是，《热什哈尔》一书并没有提供一笔潜伏账。包括我在内的读者们 将长久地面对着这样一种陌生的世界观——作者沉迷于苏菲即神秘主义的认 识和感受中，满纸荒唐言，一段接一段地讲述着不可思议的故事。
以学校里听来的知识和常识，是无法与这种认识论对面的。作者在搜 捕追杀中冒险写成此书，作者以宗教信仰担保写成此书。作者又以两种几乎 不能解读的文字证明了——他并不想使人承认。
这部书追踪的，是于乾隆四十六年三月二十七日被清政府杀害于兰州 城墙上的宗教导师马明心的奇迹，以及马明心的继承者穆宪章的奇迹。以这 种殉难圣徒的奇迹故事为纵线，每一段均抄上“相传”两字为开始——全书 浑然成为这样一部散文体的哲理论辩。
湮灭的史事散在其中，一一与同期的汉籍相对应。阿拉伯－波斯文体 的修饰性与大西北黄土沟塬的村言土语相衬，呈着一种朴素的、鲜烈的美。
※ ※ ※
我见到的这一部抄本年深日久，粗厚的硬纸已经黄褐。墨迹优美，花 体的阿拉伯－波斯文黑字中，段落开头总有一个朱砂红字（相传）。装订也 是回民的技艺，每一页翻开都可见裱过的布角缀连前后。大西北的回族人民 们对这部著作的态度使任何作家都心醉神驰：他们把它视为“经”而不是
“书”；平日藏在净室秘处，灾祸来了宁舍性命而不让它遭受污辱。
仿佛它象征着他们生存的真实。
※ ※ ※
不仅仅只是史学、哲学或神学，也不仅仅只是某种西北底层生活状况 的实录，《热什哈尔》一书提供了一种不可言传的东西。
民众与国家，现世与理想，迫害与追求，慰藉与神秘，真实与淡漠，
作品与信仰——尤其是人迎送的日子和人的心灵精神，在一部《热什哈尔》
中，都若隐若现，于沉默中始终坚守，于倾诉中藏着节制。愈是使用更多的 参考文献，愈觉得这部书的深刻；愈是熟悉清季回族史和宗教，便愈觉得这 部书难以洞彻。这不仅仅是一部书，这是被迫害时代的中国回族的一种形象，
是他们的心灵模式。
那种生存的苦难，也许应该让它永远逝去了。但是这种认知的方式—
—它的真诚，它的拒否，它的勇气，它与一方水土一部民众的血肉联系，它 的凭借灵性和不为一般见识束缚，也许却能给它以外的大世界以某些借鉴。
※ ※ ※
１９ 世纪和实证主义都过去了，也许应当留取的只是考据家们当年追求 真实的初衷。
发现了《热什哈尔》并为它提起笔来时，我觉得自己第一次可以正视
昔日师长的期待了。
当然，一册《热什哈尔》并不能承负整个时代转变中的大问题。即使 它千真万确地被几十万回族人民认为是自己的心声，也不能说它已经彻底地 写出了那心灵。但是它默默指示着一种途径：从这里不仅“书”可能挣脱旧 的束缚走向现代和未来，而且人心也可能战胜漫长的冷漠，去接近一种最神 秘的温暖。
在中国，如同《热什哈尔》这样的书能幸存至今，确实是回族的贡献。
藏书者和作者都真正熬过了黑暗迫害的光阴。血干了，变成更厚的黄土，深 埋了这一类奇书，也深埋了隐遁的作家。
藏书者和作者都真正熬过了黑暗迫害的光阴。血干了，变成更厚的黄土，深 埋了这一类奇书，也深埋了隐遁的作家。