我只能这样粗疏地画一个圈在地图上。我只能告诉你这是一个神奇的 世界。我只能简单地呐喊几声这里不是伊朗或沙特阿拉伯；只能强调这里的 一切问题都是关于人、人心、人的处境的问题。另外，我还想提醒你：带着 一副旅游客的派头和好奇心是不可能进入这个世界的，甚至连靠近它都困 难。因为在这片僻远山区里没有任何奇观异景，只有一片焦渴干旱的黄色大 山在等待着成熟的朋友。
它在等待理解，但它决不怕孤独。数百年淌过它心灵的历史使它习惯 了背对人世，它同样可以背对你。
但我愿你们能理解这片黄土大陆，像理解你们自己的家乡。当历史流 到今天，当 ２０ 世纪末的人们在为种种问题苦恼的今天，我想也许甘宁青的 伊斯兰黄土高原里有一把能解开你的苦恼的钥匙。只要你怀着真诚，只要你 懂得尊重，也许最终感到被解脱、被理解的人不是别人，而正是你自己。
如果，主允许，如果我们有如此之深的缘份的话，那么我们的相逢在 明天，在那里。
明天，在那片雄浑浊黄的大陆背影里，我们一定会找到真理的一些残 迹。
离别西海固
１
那时已经全凭预感为生。虽然，最后的时刻是在兰州和在银川，但是 预感早己降临，我早在那场泼天而下的大雪中就明白了，我预感到了这种离 别。
你完全不同于往昔的任何一次。你不是乌珠穆沁，也不是仅仅系着我 浪漫追求的天山沙塔山麓。直至此刻，我还在咀嚼你的意味。你不是我遭逢 的一个女人，你是我的天命。
然而，警号一次次闪着红光——我知道我只有离别这一步险路。
西海面，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道 你刚烈苦难的内里？
西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生 的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这 一滴水般渺小而纯真的意义？
遥遥望着你焦旱赤裸的远山，我没有一种祈祷和祝愿的仪式。
我早学会了沉默。周围的时代变了，２０ 岁的人没有青春，３０ 岁便成熟 为买办。人人萎缩成一具衣架，笑是假笑，只为钱哭。十面埋伏中的我在他 们看来是一只动物园里的猴，我在嘶吼时，他们打呵欠。
但是我依然只能离开了你，西海固。
我是一条鱼，生命需要寻找滋润。而你是无水的旱海，你千里荒山沟 崖坡坎没有一棵树。我是一头牛，负着自家沉重的破车挣扎。而你是无情的 杀场，你那 ６０ 万男女终日奔突着寻找牺牲。我在那么深地爱上了你之后，
我在已经觉得五族女子皆无颜色、世间唯有你美之后，仍然离开了你。离别 你，再进污浊。
难怪，那一天沙沟白崖内外，漫天大雪如倾如泻呼啸飞舞地落下来了。
马志文在那猛烈的雪中不知是兴奋还是恐惧。他满脸都是紧急的表情。在习 惯了那种哲合忍耶教派的表情之后，我交际着东京的富佬和买办，我周旋在 那种捉摸不定的虚假表情之中时，常常突然大怒失禁。我在朝他们疯狂地破 口大骂时，他们不知道沙沟白崖那一日悲怆的大雪。他们不懂穷人的心，不 懂束海达依和哲合忍耶，他们没有关于黄土高原的教养。
他们不知道——远在他们面对摄像机镜头表演勇敢之前，哲合忍耶派 已经拼了 ２００ 年，八辈人的鲜血已经把高原染成黄褐色了。
如今在这无雪的冬天，在这不见土壤毫无自然的都会，我满眼都是沙 沟毗邻的不尽山峦，那西海固泼天盖地的大雪沐浴着我，淹没时的窒息和凉 润是神秘的。
２
历史学的极端是考古学；我那一夜在沙沟用的是考古学的挑剔。我强 忍着踏破谜底的激动，似用无意之言，实在八面考证——那时我不相信这一 切是真实的。我不敢相信中国人能够这样只活在一口气一股心劲中，我不相 信历史那玩艺居然能被一群衣衫褴褛难得饱暖的农民背熟。
我装作学生相，装作仅仅有不耻下问或是谦虚平易之习。我掩饰着内 心深处阵阵的震撼，在冬夜的西海固，在荒山深处的一个山沟小村里听农民 给我上清史课。那震撼有石破天惊之感，我在第一瞬就感觉到它巨大的含义。
马志文如同一名安排教授课表的办公室人员，每天使我见到一个又一个难以 置信的人。
就这样，我被一套辈辈都有牺牲者的家史引着，一刀剖开了乾隆盛世。
而当我认识的刀剥着《清史稿》、剥着 Ｄｏ＇ｌｌｏｎｕｅ 传教团记录、剥着 Ｙ．Ｆｒａｉｃｈｅｒ 著作的纠缠深深切入之后，我就永远地否认了统治者的改革和盛世——我不 同于你，喜欢系红领带的暴露派作家。在你们欢庆“创作自由”吹嘘“文学 迎来黄金时代”时，我已经在西海固的赤裸荒山里反叛入伙，我从那时便宣 誓反对一切体制。
我在西海固放浪，满眼是灼人眼目的伤痍风景。志文——你如我的导 师，使我永远地恋着那一个个专出牺牲者、被捕者、起义者的家庭。当西海 固千里蔓延的黄土尚没有迎来那次奇迹大雪以前，你一直沉默着，注视着我 的癫狂和惊喜。你独自捧着我的作品集，费力地读，不舍篇末注角，但是从 来没有一句肯定。
这一切使我深深思索。
在 １９８４ 年冬日的西海固深处，我远远地离开了中国文人的团伙。他们 在跳舞，我们在上坟。后来，刘宾雁发表了他的第四次作协大会日记，讲舞 星张贤亮怎样提议为“大会工作人员”举办舞会而实际上真和大会工作人员 跳了的只有他刘宾雁——那时，我们在上坟；九省回民不顾危险冲入兰州，
白布帽子铺天盖地。我挤在几万回民中间，不知言语，只是亢奋。那一天被 政府强占的、穷人救星的圣徒墓又回到了哲合忍耶派百姓手中。他是被清政 府杀害的——声威雄壮的那次上坟，使我快乐地感受了一种强硬的反叛之 美。追着他们的背影，我也发表了一篇散文，写的是这种与中国文人无干的 中国脊背。
回到村庄里，冬夜里我听着关于那位穷人，宗教导师的故事。他被杀 害后，两位妻子中一位自尽于甘肃会宁。另一位张夫人和女儿们被充军伊犁，
陪罪相随的农民们也一同背并离乡。草芥般的女人命不难揣测——女儿们被 折磨得死在半途。夫人到了伊犁，除夕夜宰了满清官吏一家 １０ 余口，大年 初一自首求死。案官沉吟良久，说：好个有志气的女人！……
我也沉吟良久。
我那时渴望行动，我追寻到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河断崖 上，一位东乡族的老人，他名叫马玉素甫，为我念了上坟的苏热。河水浊浪 滚滚，义无反顾地向西而不是向东奔流——连大河都充满了反叛的热情。在 那位通渭草芽沟张氏女人的就义处，我们跪下了。那是我生平第一次虔诚地 举念和踏入仪礼。马玉素甫并不是哲合忍耶，只是感我心诚——为了报答，
一年后我又赶到甘肃太子寺，瞻仰了他故乡的太子寺拱北——日子就在这种 无人理会而被我们珍视无比的方式中流逝着。榆中马坡，积石山居家集，河 州西关，会宁马家堡，沙沟和张家川，牛首山和金积堡。我奔走着，沿着长 城，沿着黄河，在黄土高原和丝绸之路那雄浑壮美的风景之间。
我不再考据。
挑剔和犹豫一眨眼便过去了。我开始呼喊，开始宣传，我满脸都蒙上 了兴奋激动造成的皱纹。静夜五更，我独醒着，让一颗腔中的心在火焰中反 复灼烤焚烧。心累极了，命在消耗，但是我有描述不出的喜悦。
３
渐渐地我懂了什么叫做 Ｆａｒｉｚｏ。它严格地指出信仰与无信的界限，承 认和愚顽的界限。对于一切简朴地或是深刻地接近了一神论的人来说，Ｆａｒｉｚｏ 是清洁的人与动物的分界。信徒们所以礼拜，就是因为他们遵守 Ｆａｒｉｚｏ，
承认、感叹、畏惧、追求那比宇宙更辽阔比命运更无常的存在。中文中早在 远古就有一个准确但被滥用的译词——天命。
那一年，我苦苦想着一个问题：什么是我的天命。我总是渴望自己的、
独特的形式。
我知道冥冥之中的那个存在让我进入西海固，并不是为着叫我礼全每 天的 Ｆａｒｉｚｏ 拜。一切宗教都包含着对天命——Ｆａｒｉｚｏ 的顺从，我的举礼应 当是怎样的呢？
西海固的群山缄默着。夜幕垂下后，清真寺里人们在还补一天的天命 拜。老人们神色肃穆。我呆呆凝视着他们。这些和历代政府都以刀斧相见的 人，这些坐满 ２０ 年黑牢出狱后便径直来到寺里的人，这些白日在高高的山 峁上吆牛种麦傍晚背回巨大的柴捆的人——全神贯注，悄然无声。
我只有独自品味，我必须自己找到天命。
西海因变得更辽阔了——东到松花江畔的吉林船厂，西到塔里木北缘 的新疆焉耆，我不知目的，放浪徘徊，像一片风卷的叶子，簌簌地发出“西 海固，西海固”的呓语，飘游在广袤的北中国。
我捕捉不到。我连自己行为的原因也不清楚。那过分辽阔的北中国为 我现出了一张白色网络的秘密地图。我沿着点与线，没有人发觉。人堕入追 求时，人堕入神秘的抚摸时，那行为是无法解说的。
人可以选择各式各样的自由。人可以玷污和背信，人也可以尊重或追 求。快乐和痛苦正是完整人生。而在这一切之上，再也没有比“穷人宗教”
这 ４ 个字更使我动心的了。
我静静地接受了，完成这件功课胜过千年的仪礼。那片落叶如今卷进 激流，那位褴褛的哲人远在 ２００ 年前就说过，端庄的人道就是如水的天命。
我静静地接受了，完成这件功课胜过千年的仪礼。那片落叶如今卷进 激流，那位褴褛的哲人远在 ２００ 年前就说过，端庄的人道就是如水的天命。