一 一 一
一、 、 、 、孤獨 孤獨 孤獨 孤獨： ： ： ：成長與蛻變的試煉場 成長與蛻變的試煉場 成長與蛻變的試煉場 成長與蛻變的試煉場
人是群居的動物，很少人能忍受得了孤單寂寞的感覺，當陷入困難、感覺無 助的時候，人更需要支持的友伴與力量，幫助自己面對困境。《傻狗溫迪客》中的 歐寶，隨著當牧師的爸爸遷居，她在新社區所面臨的，就是孤單與寂寞的課題。
不過，歐寶很幸運，她在超市裡撿到的那隻會微笑的狗，幫她製造許多機會結交 朋友的機會。這也與歐寶「善與人親近」的個性有關，若把《高飛》中的羅伯，
放到《傻狗溫迪客》的故事中，他恐怕仍是一副沉默沮喪的模樣，甚至在故事一 開始，根本不敢把溫迪客帶回家，因為這樣可能會讓父親生氣。
羅伯灰暗的個性，也引來同學的欺侮。一般來說，在男孩的世界裡，每個人 很自然的會與其他人進行多方的競爭，若有男孩的行為舉止與他人不同，便會引 來侮辱與嘲笑，這是屬於男孩世界中的殘忍文化。丹‧金德倫和麥可‧湯普森說：
「幾乎所有的男孩會將傷害藏起，因為承認受傷是一種怯懦的表現。59」這樣的說 法應證了羅伯受侮時的反應：「諾頓正專心用指關節在羅伯頭皮上旋轉摩擦。很 痛，但羅伯不哭。他從來不哭。60」即使長期受到同學的欺負，羅伯從沒有打算告 訴老師，他的父親顯然知道這件事，甚至以「男人」的角色，建議羅伯和欺侮他 的人打一架，父親當然知道這無法解決問題，但是，在男孩的世界裡，逃開施暴 者是一種懦弱的行為，這不但不被允許，並且會招來訕笑，若想被同儕團體接受，
就得證明自己是個「硬漢」。
遲遲不肯採取行動的羅伯，讓自己陷入校園暴力的漩渦裡。丹‧金德倫和麥 可‧湯普森還提到：「一旦他成為被攻擊的對象，幾乎不可能有任何人、任何朋友
59 丹‧金德倫 & 麥可‧湯普森，《該隱的封印：揭開男孩世界的殘忍文化》，頁 117。
60 凱特‧狄卡密歐，《高飛》，頁 17。
挺身而出，跟他站在一起對抗群眾。61」因為每個極欲證明自己是強者的男孩，不 可能同情與協助團體中的弱者。還好，西斯汀在此時出現了，並且意外的激起羅 伯反抗暴力的慾望，讓羅伯打開心門，牽引外界的事物觸動自己的感受。
凱特筆下另一個孤單無助的角色是《雙鼠記》中的悲絕。悲絕所屬的老鼠社 會，是維琴尼亞‧薩提爾所認為的「封閉系統」，她說在封閉系統中，每個人被僵 硬的連結在一起，異於現狀的變化會被抵制，各種行動要倚賴長輩的決定，個人 價值並不重要62，就如同老鼠社會中，有許多不能打破的規矩，還有許多必須學會 的功課，另外有一個由長老組成的公評會，來決定關於老鼠社會中的大小事，由 於悲絕誕生於這樣的環境下，他異於同伴的種種行為，便自然的讓家人感到失望。
得不到關愛的悲絕，便對豌豆公主產生了依戀，這份依戀來自對書本上的故 事，所存有的幻想。因為悲絕在書上讀到一位美麗公主與獻給她榮耀的武士的故 事，於是在他遇到豌豆公主的時候，悲絕認為她就像是書上的那位公主，再加上 豌豆公主不同於悲絕的家人們，全都嫌棄他是一隻行為怪異的大耳鼠，公主反而 將悲絕的耳朵形容為迷你天鵝絨，這種種現象使悲絕愛上了公主，這般陷入愛河 的過程，是發生在眨眼瞬間的簡單小事，研究者認為，悲絕不是真的愛上了豌豆 公主，只是在缺乏關愛的狀況下，孤單的悲絕對釋出善意的豌豆公主，產生了盲 目的依戀。
寂寞的歐寶、封閉的羅伯、憤怒的西斯汀，以及孤獨的悲絕，他們都有一份 自己才懂得悲傷，以及與人群疏離的不同原因，但可以確定的是，他們的孤獨感 來自與世界的隔離，也就是說，外在世界無法取得他們心中的共鳴，於是他們會 感覺孤單，在《孤獨世紀末》一書中，有這麼一個觀點：「一般人在感情受創，覺 得遭到誤解、排擠的時候，常會退回孤獨裡去。63」這四顆受傷的心，為了尋求復 原的契機，都躲到了「孤獨」的懷裡，但這也使他們和世界的距離越來越遠，形
61 丹‧金德倫 & 麥可‧湯普森，《該隱的封印：揭開男孩世界的殘忍文化》，頁 123。
62 參考維琴尼亞‧薩提爾，《新家庭如何塑造人》，頁 151-2。
63 瓊安‧魏蘭-波斯頓，《孤獨世紀末》，頁 126。
成一個惡性循環。
不過，歐寶試圖打破困境，以積極的態度結交朋友，幫助自己遠離孤絕；羅 伯則是在西斯汀的誘發之下，打開自己的情緒手提箱，他們兩人為對方化解了悲 傷；悲絕是幻想故事中的角色，在《雙鼠記》中凱特以作者介入的方式，完成這 個故事，所以讀者不容易讀到悲絕的真實感受，但仍可瞭解遭家人背棄的悲絕，
為了證明自己的價值，以「救公主」為目標，成就自己心中的「武士」形象，找 到且接受真實的自己。
至於《愛德華的神奇旅行》裡的愛德華，他由一隻自戀、不懂愛的驕傲兔子，
轉變為能夠付出、有感情的「真人」，促成他轉變的因素，是獨自一人的艱辛旅程，
以及琵吉娜婆婆詛咒般的故事，若沒有經歷這段悲慘、求助無門的過程，愛德華 將永遠過著娃娃般的生活，像他陶瓷般的軀體一樣，是空洞的、沒心肝沒感情的，
但通過試煉的他，終於與艾比琳重逢，在故事未提及的未來，他將以真人的情感，
過著娃娃般受人疼愛的生活。
這些孩子在遇到生命中的危機與轉折時，全都躲進孤獨的羽翼裡，靜靜的等 待著自己的蛻變，對於這樣類似的成長歷程，瓊安‧魏蘭-波斯頓給了最好的詮釋：
每一個小孩在成長的每一步，在人格成熟的每一進展，在碰上每一個新 的挑戰時，都等於是離開安穩的環境，投身到新的處女地。這樣看來，
孤獨是步向成熟不可避免的過程。生命進入新的階段，都會出現某種形 式的孤獨。64
生命體經過時間的洗禮，以及環境的塑造，會一步步向成長邁進，但成長的 過程並非永不停歇，也不是時時刻刻都能進步，有的時候會需要一點喘息的時間，
好回頭看看過往努力的痕跡，再仔細默想未來，還有的時候，像這些遭受生命苦
64 瓊安‧魏蘭-波斯頓，《孤獨世紀末》，頁 182。
難的孩子，需要投向孤獨的懷抱，藉此沉澱與澄淨心靈，重新思索世界對自己的 意義，以及釐清自我的內在形象，然後，找到與悲傷苦難和諧相處的方式，再造 自己的價值，使自己成為完整的人。
二 二 二
二、 、 、 、思念 思念 思念 思念： ： ： ：悲傷與孤獨的產物 悲傷與孤獨的產物 悲傷與孤獨的產物 悲傷與孤獨的產物
在經歷生活中各種形式的失落，像是生離死別這類的事件，我們會感到悲傷，
以及覺得孤單無助，接著，思念更會如排山倒海而來，將當事者淹沒，所以，思 念總是與悲傷、孤獨相伴，又可說思念是悲傷所塑造出的產物。思念是一種微妙 的情緒，它可以在任何時刻、任何地點發生，因為，所有無形或有形的事物，都 會牽扯出一段與其相關的情感或記憶，進而讓當事者想起，已離自己遠去的人事 物。
與媽媽分開七年之久的歐寶，在替溫迪客洗澡的時候對牠說：「自從我們搬來 這裡，我特別想我的媽媽，比我在瓦特里的時候還想。65」這段敘述說明了人在孤 獨的時候，特別容易引發思念的情緒；《愛德華的神奇旅行》中的愛德華，在離開 第一任主人，待在垃圾堆裡等待救援時，也曾滿溢著思念的情緒：「奈莉和勞倫斯 也離開了他的身邊，他好想念他們，好想和他們在一起。66」；羅伯的父親在《高 飛》的最末章對他說：「要我談你媽是件困難的事。我不相信我會想念一個人想念 得那樣厲害，連提到她的名字都讓我覺得痛苦。67」畢竟死別是讓人最無法釋懷的 傷痛，羅伯的父親接著要面對的是，只剩自己一人的人生旅途，就算是一絲細微 的念頭，讓他想起遠去的另外一半，恐怕是連「心如刀割」也無法形容的痛楚。
思念是悲傷感受下的產物，而思念也有自己的形狀，像是歐寶以「十件事」
思念著母親，羅伯以木雕創作想著母親，至於豌豆公主，則是以美味的湯記著母
65 凱特‧狄卡密歐，《傻狗溫迪客》，頁 24。
66 凱特‧狄卡密歐(Kate DiCamillo)，劉清彥譯，《愛德華的神奇旅行》(The Miraculous Journey of Edward Tulane)(台北：東方，2007 年)，頁 83。
67 凱特‧狄卡密歐，《高飛》，頁 171。
親。不過，並非所有的思念都具體且清晰，反而是連當事者都無法掌控的巨大能 量，就像羅伯和父親兩人，雖然極力壓抑情緒，以為不談論已故的嘉羅蘭，就可 以趕跑孤獨和傷痛，但在他們的潛意識裡，思念正在抽芽、茁壯。
羅伯在課堂上畫著老虎，想著媽媽曾經教他如何雕刻木頭；當羅伯想用木頭 雕刻一隻老虎，卻創造出一個小人時，他想起媽媽說的：「你永遠不知道木頭會變 成什麼模樣。它會變成它自己想要的樣子，你只能隨它去。68」；當羅伯見到陽光 時，會很自然的聯想到葬禮，因此他比較喜歡雨天，即使雨下個不停也沒有關係，
他不在意整個國家是不是真會變成沼澤；西斯汀哭泣的時候，羅伯想起母親安慰 自己的方式，並且也用這樣的方式安慰西斯汀；父親發怒的時候，羅伯想起母親 安撫父親的模樣。這些是《高飛》中，羅伯思念母親的橋段，雖然他說自己把手 提箱關得緊緊的，並且自葬禮之後再也沒有哭、沒有想起母親，但羅伯真實的自 我，其實無時無刻都思念著母親，他只是壓抑著情緒，讓它沉到內心最底層。
即使經過了葬禮，羅伯和父親仍尚未真正的接受嘉羅蘭已經離去的事實，因 為面對死亡，每個人都顯得渺小且脆弱，特別是當親人死亡時，要說服自己接受 事實，就是一段艱難的過程，如同威廉‧華爾頓(J. William Worden) 在《悲傷輔導
即使經過了葬禮，羅伯和父親仍尚未真正的接受嘉羅蘭已經離去的事實，因 為面對死亡，每個人都顯得渺小且脆弱，特別是當親人死亡時，要說服自己接受 事實，就是一段艱難的過程，如同威廉‧華爾頓(J. William Worden) 在《悲傷輔導