我们盎格鲁－撤克逊人引以自豪的习惯是喜欢直来直去，心里怎 么想，嘴上就怎么说。当然，考虑到社交礼节和外交的需要，我们在 很大程度上不能完全按照这一习惯行事，然而，直来直去的天性实质 上仍支配着我们，只是在不同场合表现不同。然而，经过与亚洲各民 族不太长的接触之后，我们相信，他们的天性与我们根本不同——事 实上是分别处于相反的两端。在这里，我们且不说亚洲各国语言中敬 语的累赘，在这一方面，某些国家的语言明显要比汉语更加复杂麻烦，
否则，我们的朋友会一直沉默寡言下去，保持一种莫名其妙的沉默。
中国人下决心把不好的消息传给他人时的举止非常有趣。在那种 情况下，有时事情已不是什么秘密了，甚至可以公开直截了当他说了，
但传消息的人还是完全有可能采取一种拐弯抹角、不着边际的方式说 一件不能说，万万不能说的事。只见他心神不安地看看四周有没有人 偷听，然后压低声音神秘地窃窃耳语；他伸出三个手指头，作为手势，
不明不白地暗示那个没说出来的人就是他家的老三。他先含含糊糊他 说了一番，然后指出事情的重要性；正当说到来劲的时候，他突然停
住，不进一步说出事情发生的原因，然后意味深长地点点头，很可能 是说：“现在，你可明白了，不是吗？”在这个全过程中，可怜且不 开窍的外国人除了不明白还是不明白。传消息给你的人说到这种程 度，如果你还是一无所知，那也并不奇怪，他会明确他说，总有一天 你会发觉他是对的！
中国人与其他民族都有一个共同的特性，这就是都希望尽可能长 时间地隐瞒坏消息，并以一种间接的方式表达出来。但是，中国人所 要求的“好方式”其隐瞒程度之大，肯定会让我们惊讶并感到毫无必 要。我们曾听说，有一位慈祥的老奶奶意外地遇到两位朋友，这两位 朋友是特地赶来向老奶奶报告她那在外的孙子不幸去世的消息，当时 他们正在小声地商量应当怎么转告。可是，当遇到老奶奶后，他们却 只是反复说明他们正在闲聊，尽管后来不到半小时，消息就已经传开 了。我们还听说，一位离家数月的儿子在回家的路上，他的朋友劝他 快快回家，不要逗留去看戏，他便从中推断出他的母亲去世了！事实 果真是如此。我们曾受托将某个中国人的一封信转交给离家很远的 人：信的大意是：他不在家时，他的妻子不幸突然去世，邻居见他家 没人管，就拿走了他家的每一样东西，而这些东西理应属于他的。但 是，这封信的信封上却用大字写着不太准确的话：“平安家信！”
中国人善绕弯子还往往表现在该用数字的地方不用数字小比如，
一部五卷本的书，每一卷不是用数字分别标上第几卷，而是标上“仁”、
“义”，“礼”，“智”，“信”，因为这是“五德”的恒定顺序。硼多册
的《康熙字典》，各册不是像我们所期望的那样用数字来区分，而是 分别用跃干地支”来标识。在考场上，每个学生的隔间是分别按照《永 乐大典》的字目次序进行标识的。
另一个事例是向已婚妇女了解她家成员和其他人的情况时她所 表现的拐弯抹角。这种妇女不是用原名称呼，而是仅用丈夫的姓和娘 家的姓合成的两字姓氏来称呼。平时被叫着“某某他妈”。比如，一 位你熟悉的中国人对你说，“黑蛋他妈”病了，也许你从来没听说过 他家有一个“黑蛋”，但他认为你肯定知道，但是，如果没孩子，那 问题就更复杂了。也许这位妇女被称为“小黑蛋他婶”，或者其他拐 来拐去的称呼。已婚多年的妇女很自然地称自己的丈夫是“在外的”， 意思是，丈夫是忙家务事之外的事。结婚不久还没孩子的妇女在说到 自己丈夫时常常由于没有合适的词而为难；有时称她的丈夫是，"先 生”；有一次，她被逼得没办法，干脆用丈夫干活的地方来称呼他—
—“油坊是这么说的！”
一位著名的中国将军，在去战场的路上，经过一片沼泽地时，向 那里的青蛙深深地鞠躬，他希望他的士兵们明白，要像这些青蛙那样 的英勇才是值得赞美的。普通的两方人当然知道这位将军是在给他的 部队以某种“巨大的动力”，但对于那些生活在中国的外国人来说，
这也许算不得什么。中国的春节来临之际是一年一度借债的时候，一 位熟人前来见笔者，他做着某种手势，似乎包含着什么深奥的意思，
他用手指指了指天，又指了指地，然后指了指对方，最后指了指自己，
一句话也没说，我们惭愧他说自己不明白其中是什么意思。但他仍然 不予原谅。他以为通过他的手势能够很容易地推知，他希望借些钱，
而且希望保密，只有“人知”、“地知”、“你知”、“我知”！“吃、喝、
嫖、赌，”是四种最常见的恶习，现在又加上抽鸦片。有时，人们张 开五指，说，“他五毒俱全”，就是指某人沾染了所有这些恶习。
中国人善绕弯子还表现在，由于他们的礼仪规定过于复杂，可以 采取一种在我们看来纯属拐弯抹角的方法去冒犯他人。比如叠信的方 式就可以表现一种故意的冒犯。故意不把一个人的名字摆在其他字之 上的单独一行，就是对他的一种侮辱，其严重程度要超过英语中不用 大写字母拼写一个人的名字，在社交场合，不说一句话哪怕是一句不 中听的话，都可以算是一种侮辱，就像不到合适的地点迎接来客人的 身份送客一样。规矩如此之多，献少任何一个简单的动作都可能或多 或少地在表示一种隐含的侮辱。中国人当然一看就能明白，而可怜且 无知的外国人却因此受到无数次的伤害，还以为是受至。特殊的礼遇！
中国人因生气而互相辱骂时，充分运用各自的文学才华，很得意地用 一种精致的暗讽表示一种恶毒的意思，其暗讽水平之高，使人不能当 场听出其中的真正含意，需要仔细琢磨，就像糖衣药丸，里面才会令 人恶心。再比如，“东西”——字面上是指东西方向——意思是一样 物品，而称某人是“东西”就是骂人。同样，拐弯抹角他说某人不是
“南北”，意思就是，他是“东西”！
即使是最没知识的中国人也会随机应变地凭空虚构各种似乎合
理的借口，我们每个人肯定都会被这种高超的能力所吸引。除了外国 人之外，没有人会认真对待这种借口，除非是为了保住自己的“面子”， 其实，过于想把问题弄清楚的外国人根本没必要花力气，一会儿在空 气中，一会儿在水中，一会儿又在土中，去追究他们，因为他们习惯 于把事实作最简单的处理。当他们被追得走投无路时，即使是最无知 的中国人也会有一道牢不可破的防线，他干脆装着什么都不知道，以 保证他可以脱逃。他“不知道”．他“不明白”，这两句话，像上帝之 爱，掩盖了一大堆罪恶。
从每天发行的北京《邸报》上，可以找到很多用以说明我们的论 题的材料。在中国，这张报子最能清楚地反映中国政府的真实情况，
尽管也有欠缺。在报上，古语所谓的“指鹿为马”己变得更加高级，
运用也更加广泛；关于“事情并不像看上去那么简单”，报上有其他 地方所不可比拟的真实写照。如果中国人真的是不愿意讲出事情的缘 由，只能靠猜测去知晓他所说的意思，那么最好的事例可以从中国官 员的生活中去找，在那里，拘泥于形式和矫揉造作已发展到极点。当 中国的“官方报子”整版都登载着一些渴望退出官位的年老官员遭受 各种痛苦的情况时，这里究竟有哪些含意？当他的迫切请求被拒绝，
并被要求立即回到他的岗位上去时，这又意味着什么？这长篇的编年 史作为事实材料披露出来，其真正的含意是什么？当一位被指控为有 罪的高官被确定为无罪，而被认为只是犯了一些还够不上惩罚的过失 时，这是意味着起诉人已没有足够的影响力，还是被指控的官员真得
有做过那种事？谁能说得清？
我们完全相信，每一个细读过北京《邸报》同时读过报上每份文 献的人，都能比较正确地了解其中的真正含意，这比读有关这个国家 的所有作品都更能了解中国。但是，迄今为止，所有外界的野蛮人在 理解中国时，都是采取一种根据其言了解其意的方法，以为这就是真 正的中国人，其实我们会遗漏很多方面，难道没有理由对此表示担心 吗？