文学之特性
中国文学有一种含有教训意味的文学与一种优美悦人的文学二种的区 别，前者为真理之运转传达工具，所谓“文以载道”之文，后者为情愫之发 表，所谓“抒情文学”。二者之区别，至为明显：前者为客观的，说明的，
后者为主观的，抒情的。中国人都一致推崇前者，认为其价值较后者为高大。
因为它改进人民的思想，并提高社会道德之水准。从这一个观点出发，他们 遂轻视小说戏剧这一类文学，称为“雕虫小技”，不足以登大雅之堂。唯一 例外为诗，诗虽同样为抒情文学，他们对之非但不予轻视，且珍爱修养之盛，
过于欧美。事实上，中国文人全都暗里欢喜读读小说和戏剧，而官吏阶级虽 在其冠冕堂皇的论文里说仁道义，可是在其私人说话里往往可以发现他们很 熟悉《金瓶梅》或《品花宝鉴》中人物，二者都是淫猥的两性小说。
其理由易见。那些说教的文学大体上均属品质低劣的次等作品，充满 了宣扬道德的陈腐之说，和质直的理论。思想的范围又为畏惧异端邪说的心 理所限。故中国文学之可读者，只是那些含有西洋意识之文学，包括小说，
戏剧和诗，这就是幻想的意象的文学而不是思考的文学。读书人本不是经济 专家，而编写讨论捐税的文字，文人学士手未尝一执刈镰，偏写讨论农耕的 文字，而政治家本非工程师，乃大写其“黄河保护计划”——这一类是很普
遍的题目——在思想限阈内，象中国的俗语说法，读书人都在孔夫子门槛里 翻筋斗。他们都轻视庄子，却人人读读庄子，庄子为毁谤孔氏学说的伟大著 作家。有几位学者胆敢玩玩佛学，不过他们对于佛教仪式并不崇奉，茹素戒 荤亦不虔诚。他们的畏惧异端学说，有如畏惧达摩克而兹（Ｄａｍｏｃｌｅｓ）的利 剑，畏惧异端实即畏惧新思想。文学本生存于自然发生的境界中，却配备以 经典的传统思想，心的自由活动之范围乃大受限制，这在孔夫子门槛里翻筋 斗，不问其本领如何高大，终不过是孔门界限里的翻筋斗而已。
总之，一国的学者赓续讨论仁义达二千五百年之久，自难免重复，不 是瞎说，一篇荣膺殿试第一名的大文章，倘译成简单的英文，真要以其幼稚 浅薄使读者陷于百思不得其解的困境。伟大的智慧所产生的伟大文艺，予人 以一种虱子戏一样的异样诙谐的印象。一个作家是以只能在小说戏剧的境界 限以内，才能发挥其创作天才，因为他们在小说戏剧的园地上，始能舒泰地 保持一己之个性，于是幻想的意象得以活泼地创造。
衡之实际，一切有价值的文学作品，乃为作者心灵的发表，其本质上 是抒情的，就是发表思考的文学也适用这种原理——只有直接从人们心灵上 发生的思想，始值得永垂不朽。爱德华・杨格（Ｅｄｗａｒｄ Ｙｏｕｎｇ）早于１７ ９５年已在《原始作文之研究》一书中，很清楚的说明这种观点。金圣叹是 十九世纪的杰出批评家，在他的著述中屡屡这样说：“何为诗，诗者是心之 声。可见之于妇人之心中，可见之于婴孩之心中，朝暮涌上你的心头，无时 无刻不在心头。”文学之原始实在是这么单纯，不管一切文法上修辞上的技 巧，怎样的会叫一般大学里的教授埋头磨炼起来。金圣叹又说：“文人非勉 强说话，非被迫而说话，但意会所到，出自天机，有不期说而说者。有时叙 事，有时抒其胸中积愫，所言者既已尽所欲言，即搁笔不复赘一字。”文学 与非文学作品之不同，就在有的写在笔下，倍觉美丽，有的写来，拙直无味，
自然那些写得越是美丽胜过别人的，越能永垂不朽。
文学之抒情的素性，使吾人得以把文学当作人类性灵的反照，而把一 国的文学，当作一国的精神的反映。倘能把人生比作大城市，那么人类的著 作可以比作屋子顶阁上的窗口，人们可由以俯瞰全景，读着一个人的著作，
吾人乃从作者的窗口以窥察人生，因而所获得的人生之景象一如作者之所见 者，星，云，山峰，创出地平线的轮廓，而城市里的一切走廊屋顶，彼此似 属相同，但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的，是有各自的特殊面目的。
检阅一国的文学，吾人是以仅在获取人生底一瞥，一如中国最优智慧所能见 到而经由他们特殊的、个性的手段所表现者。
语言与思想
中国文学手段，即中国语言之语格，实为决定中国文学特殊发展的主 要因素。与欧洲语言一加比较，很可以循索出中国思想与文学之特殊性，乃 单纯的受所谓单音语言的影响，其程度至深。中国语言之发音，如“金、昌、
张”，其所生之后果，至可惊人，此单音组织决定中国著作之特性，而此著 作特性产生中国文学传统的持续系统，复因而影响及于中国思想之保守性。
更进一步，亦为文言与口语分别之原因。这又转而使从事学问，倍感艰难，
于是其势难免成为少数阶级的专利品，最后，此单音组织直接影响中国文学 格调的某些特殊性。
每个国家，都发展一种最适合于本国语言的文学作品。欧洲并未发展
一种象形主义的作品，因为印度欧罗巴语派之发音结构其子音比较的浪费，
而其缀合又变化无穷，是以需要一种分析的字母，因而用这种文字于象形的 表示，必至陷于不可救药的不正确，因为文字的象形制度，不能单独应用，
以中国文字为例，我们觉得它需要发音原理来辅助，始能产生任何重要发展。
这些基本的象形文字之连缀，其作用纯在乎求发音上之功效。而实际上中国 字典所收录之四万以上的文字，其百分之九十系建筑于缀音原则上面，差不 多用一千三百个象形字作为发音记号。语言之单音组织如中国文字者，仅有 四百个左右之缀音组合，如“秦、昌、张”等，也就够用了，但是日耳曼语 系中，发明一种新的记号以代表各个新的声音缀合如德文中之 Ｓｃｈｌａｃｈｔ 及 Ｋｒａｆｔ 或英文中之 Ｓｃｒｔｃｈｅｄ 及 Ｓｃｒａｐｅｄ，显然是不可能的，中国 语言之未尝发展西洋意味的表声书体，因为象形记号之发音的应用已足敷应 付。倘中国语言中曾用到过象德文 Ｓｃｈｌａｃｈｔ Ｋｒａｆｔ、英文 Ｓｃｒａｔｃｈｅｄ Ｓｃｒａｐｅｄ 那样的文字，他们感于迫切的需要，老早就发明了一种表声的书 体了。
中国单音缀合之语言与书写字体间之完全调整盖易于理会。语言缺乏 表声的形式结果，产生多数发声相同的文字。Ｐａｏ 一个声音，可以表示一打 以上的意义：包，抱，饱，泡，依此类推。因为象形原理的应用，只限于具 象的事物或行动，在古时已感觉运用之困难，故原始文字“包”用作纯粹的 发声符号，而假借以表示其他同声的文字。结果发生很多纠纷，而在汉代文 字大定以前，吾们有许多这样的假借文字，以一字表指许多不同的事物。事 实上之需要，迫使中国人加添符号（称为字根），以表示意思的群体，这就 是这个 Ｐａｏ 字欲用以指示者。
发声记号的使用，不是十分严格而正确的，吾们有下例名字在现代中 文中读作 Ｐａｏ 或 Ｐ’ａｏ 二种读法，但每一个字陪衬着一个分数记号或 字根，例如抱跑袍饱泡鲍炮胞咆砲刨苞雹。象这个样子，包加上手旁字根，
其意义为怀抱之抱，加足旁字根，意义为奔跑之跑，加衣旁字根，意义为长 袍之袍，加食旁字根，意义为吃饱之饱，加水旁字根，意义为泡沫之泡，加 火旁字根，意义为花炮之炮，加鱼旁字根，意义为鲍鱼之鲍，加肉旁字根，
意义胞胎之胞，加石旁字根，意义为枪砲之砲，加口旁字根，意义为咆哮之 咆，加艹头字根，意义为苞芽之苞，加雨字头字根，意义为冰雹之雹，加刀 旁字根，意义为刮刨之刨。这就是解决同音异义问题的调整方法。
假定这个问题不是在同音异义的问题上，假定中国文字里头也有象英 文里头 Ｓｃｒａｐｅｄ Ｓｃｒａｔｃｈｅｄ 那样的字，则首先就感到有区别发音的必要，
这样，恐怕中国文字也就会有了欧洲语系的字母，因而识字的人也会普遍了。
中国文字既属于单音组合，殆无可避免的必须用象形字体。单是这个 事实，大大地变更了中国学术的特性和地位。由于它们的自然底本质，中国 文字在口语发音中不易多所变化。
同一记号，在不同方言中，可以读作各别的声音，不同的方言甚至可 以视为不同的语言，如基督十字架的记号在英文中读作 Ｃｒｏｓｓ，在法文中 可以读作 Ｃｒｏｉｘ。这是与中国古代文化的一贯性具有密切的关系的。更重 要于此者，使用此等文字使吾人隔了千百年以后还能直接诵读孔氏经书。孔 氏的经书在吾们自己的纪元第六世纪时几乎变成不可诵读，试一想及此，很 觉有趣，倘真遇到这样情形，孔子的尊崇地位将受到何等影响呢？的确，中 国文字当秦始皇焚书坑儒之际，发生过重大变革，至今研究孔氏学说的学者，
分成二大营垒，其一信仰“古文”的经书本子，所谓古文据说是砌藏于孔氏 居宅壁间，得免燔灼，而经后来坏壁发现的原本；别一派信仰“今文”书本，
这是年老儒生口授传诵而笔录下来的，这些老儒生系将经书熟记，幸免于暴 秦的厄运者。但从此以后（纪元前２１３年）屡有写作，在形式上有比较不 甚重要之改进，此等写作对于孔氏经书之深入中国人心之催眠作用，有很大 贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者，亦符合于全部文学的传统，继汉代以 后者尤然。一个中国学生，凡能诵读百年以前之著作者，即能由此训练诵读
这是年老儒生口授传诵而笔录下来的，这些老儒生系将经书熟记，幸免于暴 秦的厄运者。但从此以后（纪元前２１３年）屡有写作，在形式上有比较不 甚重要之改进，此等写作对于孔氏经书之深入中国人心之催眠作用，有很大 贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者，亦符合于全部文学的传统，继汉代以 后者尤然。一个中国学生，凡能诵读百年以前之著作者，即能由此训练诵读