艺 术 家
就著者所见，中国文明范畴的一切状态中，只有艺术可予世界文化以 不朽的贡献。这论点，我想无须乎严重的争辩。至论到中国的科学，无论怎 样，未见有可为引以自负者，虽中国的无学理根据的医药学，可贡献给世界，
予以丰富的研究与发明之园地。中国的哲学，不会在西方留不朽的印象，因 为中国哲学以其中庸、谨饬、和平的特性，永远不会适合欧美人的气质的。
这种中国哲学的特性，完全系体力减退的结果，而欧美人的气质则充溢着进 取的活力。
为了同一理由，中国的社会组织，也将永不会适合欧美的社会。孔子 思想太拘守于事实，道家思想的态度太冷漠，而佛教思想过于消极，不适于 西洋积极的人生观。欧美的人民怎样的活动着，他们天天在遣送人员探险北 极，在征服太空或打破速度记录，一定不会变成纯良的佛教徒。著者曾经遇 见过几个欧洲和尚，可以借来作为全体欧洲和尚的标本，他们的说话是那样 宏亮而热切，到底也掩不住他们心底的骚攘的情绪。特殊象吾有一次见过的
一个和尚，在他的有力的痛斥欧洲社会的时候，他很想叱咤风云，呼风唤雨，
从天宫召硫磺烈焰，一把火把整个欧洲烧个干净。当西洋人披上袈裟，竭力 想显出平静消极的态度，只觉得颇堪引人发笑耳。
进而言之，倘把中国看做一个没有艺术理解力的国家是不公平的，中 国人某种深深隐藏的心曲，只有从他的艺术的反映中被了解，因为，象貌丑 心美的柏仇拉克（Ｃｙｒａｎｏ ｄｅ Ｂｅｒｇｅｒａｃ），中国精神的最锐敏最精细的感 性，是隐藏于那些不甚引人爱悦的表面后面。中国人的呆板无情的容貌底下，
隐蓄着一种热烈的深情，沉郁规矩的仪态背后，含存有活泼豪爽的内心。那 些粗鲁的黄色手指会塑造出愉快而和谐底形象，而高颧骨的上面，从杏形的 眼睛里闪出温和的光线，很愉快的凝集于细腻的姿容上面。上自祀天的圣殿，
下至文人信笺及其他美艺品，中国艺术显示出一种纤巧和谐的情调，判别出 人类性灵最优美的技巧的产物。
中国艺术的特性，可由平静与和谐判别出来，而平静和谐出自中国艺 术家的心底。中国艺术家是这么一种典型的人，他们天性安静和平，不受社 会的桎梏，不受黄金的引诱，他们的精神深深地沉浸于山水和其他自然的现 象之间。总之，他们的胸怀澄清而不怀卑劣的心意。因为一位优越的艺术家，
吾们相信一定是个好人，他必须首先要坚贞其心志，旷达其胸襟，达到这种 目的的重要方法为游历，或为沉静的内省。这是中国画家所应经过的严格训 练，这样的训练极易举出任何一个中国画家来做例证。文徵明曾言：人品不 高者画品便见卑下。中国的艺术家，必先有优越的修养与渊博的学问，董其 昌为一代大师，其言曰：“读万卷书，行千里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑 内营，立成鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。”是以中国艺术家的学习绘画，
不是走进画室，叫一个姑娘把衣裤剥个精光，然后细细的审察她的肉体的每 一部分，描绘它的轮廓与线条；也不摹拟古代希腊罗马的石膏像，——欧美 有些守旧的美术学校便用这个方法训练绘画的。中国的艺术家乃纵情于山水 之间，注重游历，安徽的黄山、四川的峨嵋都是很好的去处。
中国画家的隐逸山林生活，有几种理由是很关重要的。第一，艺术家 须贯注全神于自然界的千变万化的形态以摄取其印象，同时观摹其栖息附着 的草虫树木烟云瀑布。欲将此等形象灵活地收之腕底，必先出以真情的爱好，
使其精神与之融会贯通，他必先熟悉它们自然的条理，他得熟悉树林早晚阴 影色彩之变幻，他得亲历岫云的盘峰岩、绕树林的情景。但较之冷静冲淡之 观察尤为重要者，为其全部精神的受自然之洗礼。明李日华（１５６５—１ ６３５）尝这样的描写大画家的精神修养：黄子久终日只在荒山乱石丛木深 筱中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风 雨骤至，水烶悲诧而不顾。噫，此大痴之笔，所以沉郁变化，几与造物争神 奇哉！
第二，中国绘画科目有所谓山水画者，常描绘山峦烟树，尤多峥嵘古 怪之峰岩，其形状非曾经亲历其境者，几不敢置信。是以栖隐山林，实即为 一种对于自然的壮丽之追求。中国画家倘到了美国，他的题材上的第一个目 标，将拣选大峡谷（Ｇｒａｎｄ Ｃａｎｙｏｎ））或班夫（Ｂａｎｆｆ）附近的山林。到了 这种伟大的环境里面，天然他获得精神上的兴奋，同样也获得体力上的兴奋。
说来稀奇，这个世界上精神的兴奋往往是伴随着体力的兴奋而发展的，而生 命的观念，居于五千呎高度者与地面上又自不同。欢喜骑马的人时常对人说，
当一个人跨上马背，他对于这个世界，另有一种看法。我相信栖隐山林的意
义千真万确的亦在提高道德修养，这殆为一般画家从事游历的最重要最终极 的理由。这样，那些画家栖居于飘飘欲仙的高处，用其舒泰的精神，俯瞰世 界，而这种精神就灌注到绘画里去。及思虑既经澄清，意志既经贞洁然后重 返城市生活，以其所获，施舍于那些不得享清福的人们。他的题材可以变更，
他的山林的恬静精神永久存留。当他感觉自己丧失了这种精神消磨已罄，则 他将重事游历，重受山林清逸之洗礼。
就是此恬静和谐精神，山林清逸之气又沾染一些隐士的风度，表征着 一切中国绘画的特性。结果，它的特性不是超越自然，而与自然相融和。
中国书法
一切艺术的闷葫芦，都是气韵问题。是以欲期了解中国艺术，必自中 国人所讲究的气韵或艺术灵感之源泉始。假定气韵是有世界的通性的，而中 国人也未尝独占自然气韵的专利权，惟很可能的寻索出东西两方的感情强度 的差异。前面论述理想中的女性时，已经指出，西洋艺术家一例地把女性人 体当作完美韵律的最高理想的客体看待；而中国艺术家及艺术爱好者常以极 端愉快的态度玩赏一只蜻蜓，一只青蛙，一头蚱蜢或一块峥嵘的怪石。是以 依著者所见，西洋艺术的精神，好象是较为肉体的，较为含热情，更较为充 盈于艺术家的自我意识的；而中国艺术的精神则较为清雅，较为谨饬，又较 为与自然相调和。吾们可以引用尼采（Ｎｉｅｔｚｅｃｈｅａｎ）的说法而说中国艺术 是爱美之神爱普罗的艺术，而西洋艺术乃为暴君但奥尼细阿斯（Ｄｉｏｎｙｓｉｕｓ）
的艺术。这样重大的差别，只有经由不同的理解力和韵律欣赏而来。一切艺 术问题都是气韵问题，吾们可以说任何国家都是一样；也可以说直到目前，
西洋艺术中的气韵还未能取得主宰之地位，而中国绘画则常能充分运用气韵 的妙处。
所可异者此气韵的崇拜非起于绘画，而乃起于中国书法的成为一种艺 术。这是一种不易理解的脾气，中国人往往以其愉悦之神态，欣赏一块寥寥 数笔勾成的顽石，悬之壁际，早以观摩，夕以流览，欣赏之而不厌。——此 种奇异的愉悦情绪，迨欧美人明了了中国书法的艺术原则，便是容易了解的。
是以中国书法的地位，很占重要，它是训练抽象的气韵与轮廓的基本艺术，
吾们还可以说它供给中国人民以基本的审美观念，而中国人的学得线条美与 轮廓美的基本意识，也是从书法而来。故谈论中国艺术而不懂书法及其艺术 的灵感是不可能的。
举例来说，中国建筑物的任何一种形式，不问其为牌楼，为庭园台榭，
为庙宇，没有一种形式，它的和谐的意味与轮廓不是直接摄取自书法的某种 形态的。
中国书法的地位是以在世界艺术史上确实无足与之匹敌者。因为中国 书法所使用的工具为毛笔，而毛笔比之钢笔来得潇洒而机敏易感，故书法的 艺术水准，足以并肩于绘画。中国人把“书画”并称，亦即充分认识此点，
而以姊妹艺术视之。然则二者之间，其迎合人民所好之力孰为广博，则无疑 为书法之力。书法因是成为一种艺术，使有些人费绘画同样之精力，同等之 热情，下工夫磨练，其被重视而认为值得传续，亦不亚于绘画。书法艺术家 的身分，不是轻易所能取得，而大名家所成就的程度，其高深迥非常人所能 企及，一如其他学术大师之造诣。中国大画家像董其昌、赵孟畋餐 庇＊为
大书法家，无足为异。赵孟睿ǎ保玻担础＃ 保常玻玻┪Ｖ 泄 钪＊名书画家之 一，他讲他自己的绘画山石，有如其书法中之“飞白”，而其绘画树木，有 如书法中之篆体。绘画的笔法，其基本且肇端于书法的“永”字八法。苟能 明乎此，则可知书法与绘画之秘笈，系出同源。
据我看来，书法艺术表显出气韵与结构的最纯粹的原则，其与绘画之 关系，亦如数学与工程学天文学之关系。欣赏中国书法，意义存在于忘言之 境，它的笔画，它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。在这种纯粹 线条美与结构美的魔力的教养领悟中，中国人可有绝对自由以贯注全神于形 式美而无庸顾及其内容。一幅绘画还得传达一个对象的物体，而精美的书法 只传达它自身的结构与线条美。在这片绝对自由的园地上，各式各样的韵律 的变化，与各种不同的结构形态都经尝试而有新的发现。中国之毛笔，具有
据我看来，书法艺术表显出气韵与结构的最纯粹的原则，其与绘画之 关系，亦如数学与工程学天文学之关系。欣赏中国书法，意义存在于忘言之 境，它的笔画，它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。在这种纯粹 线条美与结构美的魔力的教养领悟中，中国人可有绝对自由以贯注全神于形 式美而无庸顾及其内容。一幅绘画还得传达一个对象的物体，而精美的书法 只传达它自身的结构与线条美。在这片绝对自由的园地上，各式各样的韵律 的变化，与各种不同的结构形态都经尝试而有新的发现。中国之毛笔，具有