当我们接受这么一个简单而自然的生物学的观点时，两种冲突是不可 免的：第一，个人与家庭的冲突，第二，乏味的智能哲学和比较温暖的本能 哲学之间一种更深刻的冲突。因为个人主义和智能的崇拜会使一个人忽略了 家庭生活之美；而以个人主义和智能的崇拜而言，前者不象后者那么有害。
一个相信个人主义，实行个人主义的人，还可以做智者，可是一个相信冷静 的头脑而排斥温暖的心的人，却不免变成傻瓜。以家庭的集合主义为社会单 位而言，我们还可以找到代替物，可是一个人如果失掉匹偶和父性与母性的 本能，便找不到可以代替的东西。
我们开头必须有一个假定：承认人类在世上不能单独生活而得到快乐，
他必须和周遭一个比他自己更大的集团发生联系。一个人的自我不是限于他 的身体的大小，因为有一个更大的自我会跟他的智能活动和社交活动而发 展。无论在什么时代，什么国家，无论在什么政体之下，一个人所注意到的 现实生活不会跟他的国家或时代共同扩张，而只限于他所认识的人和他的活 动范围，这个较小的范围就是我们所谓“更大的自我”。他就在这个社会单 位中生活着、活动着、生存着。这么一个社会单位也许是一间教区，一间学 校，一间监狱，一间商店，一个秘密团体，或一个慈善机关。这些东西也许 会代替家庭做一个社会单位，有时甚至完全取家庭的地位而代之。宗教或一 个伟大的政治运动也许会吸收一个人的整个生命。可是在这一切集团中，家 庭依然是世界上唯一自然的单位，唯一在生物学上有真实性的、令人满足的、
有意义的单位。这个单位是自然的，因为每一个人出世时已经是在家庭里了，
而且，他终身是和家庭发生关系的；它在生物学上是有真实性的，因为血统 的关系使人类看得见这么一个更大的自我。一个人如果不能使这种自然的集 团生活圆满，在其他的集团中便也不能有圆满的生活。孔子曰：“弟子入则
孝，出则弟；谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”除了这种集 团生活的重要之外，人类只有在和一个合适的异性过着和谐的生活时，才能 尽量表现自己，成全自己，达到性格上最高的发展。
女人的生物学的意识比男人更深刻，所以她是知道这一点的。中国的 一切少女在下意识里都在梦想着那件结婚时所穿的红衣和那顶花轿，一切西 洋少女也在梦想着那条结婚时罩在头上的薄纱，和举行婚礼时的钟声。大自 然赋给女人的母性本能是太强烈了，人造的文化是不能轻易加以破坏的。我 相信大自然在创造女人时，是使做母亲的功能比做伴侣的功能更为重要的，
大自然赋给她一些比较适合于做母亲的智能特质和道德特质，使这些特质在 母性的本能中获得真正的意义和统一——现实的感觉，判断力，对琐碎细事 的容忍，对弱小无力的东西的爱怜，照顾他人的欲望，深厚的爱和强烈的恨，
个人的偏见和情感上的偏见，以及一种对周遭事物的个人见解。所以，当一 种哲学脱离了大自然的观念，忽略了这种代表女人的主要特质和生存中心意 义的母性本能，而想使女人快活的时候，这种哲学是走上迷路了。一切女人，
无论是未受教育者，或受过健全教育者，其母性的本能是永远不会受压制的，
这种本能在儿童时代就表现出来，由青春到成熟的时期更是越来越强烈的；
在另一方面，男人对于父性的本能，大抵总要到三十岁以后，或到他有一个 五岁大的儿子或女儿时，才意识到。
我想二十五岁的男人是不会想到他做父亲这么一回事的。他只是爱上 一个女人，偶然生了一个孩子，把这些事情忘得干净，而同时他的妻子的思 虑却完全给这个孩子占据了去；后来到三十多岁的时候，他有一天突然感到 他有一个儿子或女儿可以带到市场去给朋友们看，到了这个时候，他才开始 觉得自己是个父亲了，二十岁至二十五岁的男人想到他们做父亲这件事时，
很少不觉得可笑的，除了这可笑的感觉之外，他们是不大去想这种事情的；
在另一方面，生产或怀孕在女人的生活上也许是最严重的事情，结果将改变 她的整个生命，改变她的性格和习惯。当一个女人怀了孕的时候，世界在她 看来是变了样子了。从此以后，她对于自己的人生使命或生存意义是绝对没 有疑问的了。人生需要她。于是她实行她的功能了。我看见过一个娇生惯养 的中国富家独生女，在她的孩子生病的时候，为了看护孩子，弄得废寝忘餐，
其英勇的样子真是罕见。在大自然的计划中，这一类的父性本能是不需要的，
而且是不存在的，因为男人和雄鸭或雄鹅一样，除了供给了雄性的遗传因子 之外，对他的后嗣是不大关心的。所以，当这种生存的中心动力没有表现出 来，不能发生作用时，女人在心理上受苦最深。只看美国文化让那么多优秀 的女人不结婚（不是女人自己有什么缺点），美国文化对女人的爱护也就可 想而知了！
我相信美国婚姻上的不协调，大抵是由于女人的母性本能和男人的父 性 本 能 不 能 融 合 所 致 。 所 谓 美 国 青 年 的 “ 情 感 不 成 熟 ”（ ｅｍｏｔｉｏｎａｌ ｉｍｍａｔｕｒｉｔｙ），除了这个生物学上的事实外，真找不到其他的解释；因为那 些男人都是在一种养尊处优的社会制度中生长起来，缺乏那种女人更强烈的 母性本能所产生的负责任的思想。如果大自然在女人生理上预备做母亲时，
不赋给她们充分稳健持重的性格，那可就糟糕了；所以大自然把这种性格赋 给女人了。
穷人的子弟受了困苦的环境所锻炼，产生了负责任的思想，这么一来，
在一个崇拜青年、纵容青年的国度里，只留下那些娇生惯养的富家子弟，在
一种理想的环境之下，变成情感上和社会上毫无能力的人。归根结底说来，
我们只关心一个问题：“怎样才可以度着快乐的生活呢？”一个人如果在外 表生活的肤浅造诣之外，其性格的较深的泉源没有接触到，没有找到一个正 常的出路，那么，他或她的生活是不能得到快乐的。独身生活大都被视为“个 人事业”的理想；这种理想不但有个人主义的色彩，而且也有一种愚蠢的唯 智主义的色彩；以后者这种色彩而言，独身生活是应该排斥的。对于那些决 意做独身者的男女，那些自愿做无用的唯智主义者的独身男女，我始终认为 他们太专注于他们自己的外表事业，相信他们能够拿一样相当的东西去替代 家庭生活，而获得人生的快乐，或能够发现一种智能上、美术上或专门职业 上的趣味，而获得深刻的满足。
我否认这一点。这么一个抱个人主义的人，没有结婚，没有孩子，企 图在“事业”和个人造诣上面以及反对虐待动物方面找到一个代替物，以实 现丰富而满足的生活，在我看来，始终有点愚蠢，有点滑稽。老处女因为看 见老虎的背后有鞭痕，便要控告马戏班的经理虐待动物：这是一种很明显的 心理上的征候。她们的抗议似乎是发源于一种误用了的母性本能，把这种本 能用错了地方，以别类的动物为对象，好象猛虎真把人家几下鞭击当做一回 事似的。这些女人是在糊里糊涂地暗中摸索着，想在世界上找到一个地位，
竭力要找出一些使自己和别人都觉得动听的理由。
一个人在政治上、文学上或艺术上完成了伟业，其报酬只不过是智能 上几声轻微的欢笑而已，可是一个人看见自己的孩子长成起来，其报酬是极 真实的，不是言语所可以表达的。
有几个作家和艺术家在年老的时候，对自己的成就感到满意？又有几 个把这些成就当做消遣的产物以外的东西。当做生计之工具以外的东西？据 说斯宾塞在逝世的前几天，把他所作的十八卷《综合哲学》（“Ｔｈｅ Ｓｙｎｔｈｅｔｉｃ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”）置在膝上，感觉到这些著作的冰冷的重量，在这时候，他的 心中突然生出一个念头，觉得如果他有一个孙儿，岂不更好。聪明的伊里亚
（Ｅｌｉａ 即 Ｃｈａｒｌｅｓ Ｌａｍｂ 之笔名）不愿把他的全部小品文去换取他的一个
“梦中孩子”（ｄｒｅａｍ ｃｈｉｌｄｒｅｎ）吗？人类有了白糖代替物，牛油代替物，
和棉花代替物，已经够糟糕了，现在还得要有孩子代替物，真是倒霉！我相 信洛克斐勒（Ｊｏｈｎ Ｄ．Ｒｏｃｋｅｆｅｌｌｅｒ）使世界上那么多的人类获得幸福，心 里一定感觉到一种道德上和美感上的满足。同时，我也相信这么一种道德上 或美感上的满足是极其轻微，极其薄弱的；很容易因击错了一记高尔夫球而 消失了去，而使他得到真正的、永久的满足的倒是小洛克斐勒。
由另一方面看起来，快乐大抵是找到一个人的终身事业的问题，是找 到一个人所喜爱的工作的问题。我怀疑从事一种专门职业的男女，是否有百 分之九十确已找到了他们心爱的工作。对于“我爱我的工作”这句夸耀的话，
我想我们一定不可完全相信。一个人永远不说“我爱我的家庭”，因为这是 视为当然的事情。一般的商人上他们的办公处去的时候，其心情是和生孩子 的中国女人颇为相同的：大家都这样做，我还能做什么别的事情呢？“我爱 我的工作”，大家都这样说，在管升降机的工人，电话女接线生，和牙医生
我想我们一定不可完全相信。一个人永远不说“我爱我的家庭”，因为这是 视为当然的事情。一般的商人上他们的办公处去的时候，其心情是和生孩子 的中国女人颇为相同的：大家都这样做，我还能做什么别的事情呢？“我爱 我的工作”，大家都这样说，在管升降机的工人，电话女接线生，和牙医生