第壹章 緒論
第一節 每個人都可以說不
如果戰場上的孩子必須沒有條件的適應這種日子，太平之下的孩子便沒有理由 不能在書本上去面對這段歷史。1
—趙映雪，《六十個父親》（The House of Sixty Fathers）（序21）
一、真實戰爭的模樣
真實的戰爭，是什麼模樣？
《孫子兵法》開宗明義的第一句話就是：「兵者，國之大事，死生之地，存亡 之道，不可不察也。」2
《大美百科全書》中，對戰爭的定義是：「戰爭為國與國間的激烈衝突。此外 該字還被用來描述其他類型的衝突—內戰、階級戰爭，甚或兩性間的戰爭—但戰爭 主要是一種政治面向。」3
《劍橋百科全書》定義戰爭為：「兩國之間或一國內部不同集團之間的軍事衝 突。國家間的戰爭受國際法裁定，因而戰爭可能是合法的也可能是不合法的。」4
《戰爭論精華》提到「戰爭非他，不過就是一個大規模的決鬥而已。...所以
1 引自 Dejong, Meindert 著，莫莉譯，《六十個父親》（The House of Sixty Fathers）（台北市：智茂文 化事業有限公司，1995.09 初版），序文頁 21。
2 李浴日編譯，《孫子兵法研究》（台北市：黎明文化事業股份有限公司，1985.05 初版，2000.05 初 版八刷），頁 1。
3 光復書局大美百科全書編輯部編譯，《大美百科全書》(Encyclopedia Americana)卷 28（台北市：光 復書局企業股份有限公司，1991.05 初版），頁 296。
4 陳育仁、張恭啟主編，《劍橋百科全書》(The Cambridge Encyclopedia)（台北市：貓頭鷹出版社股 份有限公司，1997.01 初版，2000.02 初版三刷），頁 1103。
- 2 - 將不同時地的經驗傳遞給讀者，並且擴充他們生命的寬度。葛雷澤（Joan I. Glazer）
說：「當我寫一篇歷史小說時，我嘗試想像自己是一個生長在那個時地的小孩；我 想像那時我可能會做什麼？我會有什麼感覺和反應？」8 Children and Books （暫 譯：《孩童與書》）一書中在論及文學與社會學科的關係時提到：「雖然教科書對
5 克勞塞維茨(Clausewitz, C. von)著，李昂納德(Leonard, Roger Ashley)編，鈕先鍾譯，《戰爭論精華》
(A Short Guide to Clausewitz on War)（台北市：麥田出版社股份有限公司，1996.08 初版，2000.08 初版五刷），頁 56。
6 韓叢耀、高金虎編，《百年戰事檔案》（台北市：世潮出版有限公司，2001.02 初版），頁 3。
7 羅伊．古特曼(Gutman, Roy)、大衛．瑞夫(Rieff, David)編，席代岳譯，《戰爭的罪行》（Crimes of War:
What the Public Should Know）（台北市：麥田出版社股份有限公司，2002.05 初版一刷），頁 14。
8 Glazer, Joan I., Introduction to Children’s Literature, Sec.Ed., NJ：Prentice-Hall, Inc. 1997;pp.404
- 3 -
雷馬克（Erich Maria Remarque）在《西線無戰事》（Im Western Nichts Neues）
中，透過保羅的眼睛，帶著每一位讀者親身經歷前線士兵的生與死、煙硝與砲火。
海明威（Ernest Hemingway）在《戰地春夢》（A Farewell to Arms）裡，讓主人翁 亨利中尉，最終選擇了生的愛情，而摒棄死的戰爭。兩位均以文學作品控訴戰爭， 遍關懷。1998年全世界最賣座的電影之一《美麗人生》（Life Is Beautiful），是六百 萬顆殞落的星星和二次大戰五十年後的沈重，烘托出的唯一喜劇文本。在原有的價 值觀被強迫從外在拉扯掉的時候，《何處是我家》（Nowhere in Africa）的主人翁必
9 Sutherland, Zena, Children & Books, 9th. Ed., Addison-Wesley Educational Publishers Inc., 1997; pp.542
- 4 - 致雙腳發育出了問題。而在《一千隻紙鶴》（Sadako and the Thousand Paper Cranes:
An Illustrated Storybook, 1995）中，則描寫廣島少女禎子，在原爆過後，因輻射線傷 害致病變身亡，永遠無法實現跑步的夢想。《六十個父親》（The House of Sixty Fathers,
- 5 -
像該如何讓孩子理解區別「對德國政府的憎惡」(決定作戰的人) ，和「對德國人民 的情緒」(實際作戰的人)是不同的，此類問題所造成的父母困擾，可能是戰爭這個 的主題難以被觸及的重要原因之一10。
戰爭殘酷，永遠無法仁慈。也許，只有在讓孩子真切的瞭解戰爭，瞭解和平就 像北極星，它必須一直在前方指引著我們方向，人類才有那麼一絲可能，是否能漸 漸走向和平。雖然我們沒有辦法直接決定戰爭的不發生。
10 Walter, Virginia A.. War & Peace, Arizona：The Oryx Press, 1993; p.2