沿岸鄉鎮的風華

一、八里坌的單車

淡水河出海口，左岸是八里坌^{註 3}(今八里)或古稱龍仔形，是一個古老的小鄉鎮。

以前給人的第一個印象是一片墓仔埔的小漁村，非常落後。五十年前，當地交通 運輸不發達，只有老舊的客運偶爾一班車行駛。人口不多但還不至於不方便。也 許如此，坐在老舊的客運上，行駛在這人煙稀少的淡水河邊，則別有一番滋味。

一路塵土飛揚伴奏著山腰上的打石工廠，彷彿到另一個世界。八里老街不長，古 厝、低矮的房舍是它的特色。路邊有人販賣著從觀音山挑下來的芭樂、竹筍，那 種情景已很多年不見了，取代的則是觀光農園。

這幾年政府大力建設，河岸有單車道可從三重南下直達鶯歌，北上可朔至台 北港。整個河岸景觀變得很休閒，也帶來一片繁榮。但很可惜，僅限在渡船頭一 帶。而坐落在單車到旁的十三行博物館，污水處理廠與台北港則成了新地標。騎 單車邊騎邊逛沿岸風光，也是有另一番情趣。景觀的改變是好是壞不是筆者探討 的內容。舊時左岸荒涼的紅樹林，點綴著從挖仔尾來的小漁船，在日落時形成一 幅幅名畫。如今只剩一些老破船隻停靠在水岸邊，對照新型汽艇，強烈的對比也 是一種懷舊情境了。

淡水河依舊向西流，八里卻在改變中。大樓陸續建築起來，而過幾年淡江大 橋完成，又會變成什景觀，已不能想像了。河還是河，八里還是八里，「大觀山河 圖」的中間主角，五十年來只有硬體增多了，文化與當地人文依舊沒變…。不想 了，還是騎著筆者的單車一路瀏覽左岸的風光，不知不覺來到渡船頭了。

註 3：草圖意識設計工房主編(2005)。戀戀淡水河—魅力新北縣。臺北縣 : 臺北縣文化局。P.16

五十年前渡船頭很簡陋，從淡水來的船隻，還必須用人力拉繩才能靠岸。兩 邊的屋舍商家賣當地土產，最先呈現的三個字「孔雀蛤」至今還是一樣，只可惜 筆者不喜歡吃。但很奇怪的是賣「兩相好(俗稱雙胞胎)」的店，生意特別好，五十 年來到今天還是歷久不衰，真是奇蹟。一群群扶老攜幼的人潮，帶來了商機，也 帶來了繁榮，也帶來了破壞…筆者孤獨地看著、想著，拿起筆來速寫幾張畫吧！

(圖 14) 六十年代八里渡船頭(筆者繪於 2010/10，50 × 180 公分)

二、三重與蘆洲的興盛

位處淡水河旁的蘆洲(古名和尚洲)、三重埔是沿岸最易淹水的地方。在五十年 代左右時，每逢颱風必淹水，大街小巷頓時變成了災難水鄉。然而當年的淹水卻 是筆者們這群無知的兒童最高興的時候了，因為至少三五天不用上課。災後的清 掃、消毒，也都是筆者們面臨的工作。從汪厝老家的後院遠望西邊，水淹一、二 層樓，直到遠處的五股、泰山一帶都是一片水茫茫。而水面上點綴著稀稀落落尚 未完全滅頂的屋宇，上頭還有人畜竄動，當時覺得好好看，不知其憐，如今想來 還真有點愧疚。

人說三重有三多，一是蚊蠅多，二是垃圾多，三是流氓多。話且不說流氓，

光是河邊的垃圾就是一個景觀，臭氣沖天。加上工廠多，竟不覺得髒亂，因工廠 的違建也是一種景觀。舊台北橋更是當時三重的地標(第一代橋由日人所建築)^{註 4}，

註 4：蔡棟雄編輯(2005)。戀戀三重埔 : 老照片說故事。臺北縣：三重市公所。P.25

小時筆者每天都要騎車到台北去上學。凌晨時五點半左右，天色未明，只有幾盞

註 5：劉還月(2002)。臺灣地平線之淡北海岸的甦醒。臺北市：常民文化。P.79

是給人一種很親切健康的印象。淡水在冬天時很冷也是事實，三月下著綿綿細雨，

(圖 15) 淡水遠眺觀音山 (圖 16) 淡水港

(圖 17) 昔日淡水

翻攝自《戀戀三重埔》《老照片說故事》

淡水—妳是神祕的、優美的、靈性的，妳是夢幻的、藝術的。令人相看兩不 厭，唯有是「淡水」。來過的人總會唏噓歷史的演變和一種莫名的鄉愁，年輕人的 想法跟筆者也許不同，筆者是來尋幽訪勝，他們是追求新潮與浪漫，但淡水的新 舊卻沒有衝突。滬尾的水源在《諸羅縣誌》中有明確的記載：「自吞霄至淡水，砌 溪右沿海名曰魚扈；高三尺許，綿亙數十里。漲潮魚入，汐者男婦群取之；功倍 網罟」，雖然不能作為淡水的由來的唯一證據，但筆者總認為上海簡稱「滬」，是 大陸彼岸第一大港，而淡水在台灣的繁榮興盛，軍事地位均可比擬上海，所以稱

「滬尾」也不為過。

淡水河沿淡水經竹圍、紅樹林到關渡這一帶，沿岸紅樹林遍布，現有單車道 沿水岸經過，又可休閒，又可觀賞彼岸觀音山的美景及淡水河出海口，是一段很 美的單車道。一路來到關渡渡口，不禁想起：歷史，沒有渡口？平埔人，海上強 權來去之間，彷彿只為留下歷史，歷史的記憶。土地，有多少渡口？舊傷或新痕，

全都為不斷被翻閱的土地，詮釋流離的宿命。

(圖 18) 關渡橋夜色(筆者繪於