第二章 無能為力的啟蒙
第三節 知識分子的幻想與敗北
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三節 知識分子的幻想與敗北
（沒志氣的傢伙。如果你過著正經些的生活，也不至於像現在這樣，臨到 死了還受這些可哀的羞辱。為什麼要讓那些下賤又厚顏無恥的傢伙們來侮辱你 呢。你不是村子裡堂堂正正的知識階級嗎？結果，只因你向那些無聊的人借那 麼點小錢，使神聖的臨終都受到污染了。）52
〈宵月〉裡的敘事者「我」和陳有三有著類似的自我認知。「我」認為彭 英坤是知識階級，曾和彭英坤一起就學和就業的「我」，自然也是與眾不同的 知識階級。這種「與眾不同」的自我感覺不是遭到嘲笑就是遭到非議，愈覺得 周圍的人和日常生活俗不可耐，愈是無法逃離這種處境，愈覺得這種境況難以 忍受。「我」在中學校時期對彭英坤有著崇拜情緒。但是當彭英坤過著比自己 還不如的生活時，那種崇拜和憧憬就變成了憐憫和懷舊。
龍瑛宗在小說中慣用的手法是代表現實和理想的角色間的相互對照，在〈
植有木瓜樹的小鎮〉是陳有三、林杏南長子作為理想組，廖清炎則是現實的代 表。在〈宵月〉中，「我」是現實，過世的彭英坤則是理想。以此觀之，象徵 理想的角色，最後的結局不是沈淪便是死亡；而象徵現實的角色，他們也並非 飛黃騰達，只是相較於理想組，他們更快、更成熟地接受現實之為何物，不再 對未來和自我懷抱著不切實際的幻想。
學校裡舉辦辯論大賽的時候，彭英那美麗的前額，洋溢著年輕的熱情，以
「青年與努力」為題，他談論只要努力，任何困難都可以克服，達成目的。尤 其青年，未來一片開闊，而且富有勇氣。因此，他激昂地結論：切莫虛擲青春
52 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷一，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 150。
- 24 -
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
拿出來一看，是中學時代的國文教科書。彭英坤又說：
「撕一張給我。」
彭英坤拿了一張紙，便把紙揉一揉，用來擦孩子的屁股。56
這一段極具象徵性的描述，與〈植有木瓜樹的小鎮〉中廖清炎對知識的看 法是互相呼應的。廖清炎對知識的不屑和不以為然，彭英坤拿了曾經很用功唸 過的教科書擦小孩子的屁股，兩者形成了動機和行動之間的因果關係。一言以 蔽之，知識還不如手紙，毫無價值可言，根本無法讓人得到幸福，實現理想。
知識的存在只是一再地提醒現在的挫敗和痛苦，讓人無時無刻都忘記不了現實 的不幸。
不過，若彰很容易對未來抱持著華麗的幻想。──天才畫家、羨慕的眼神
、嫉妒的眼神、讚仰的眼光、東京、上野之森、巴黎、拉丁區、展覽會、個人 展、美的戀愛、充滿幸福的生活、神聖的愉悅、含淚的感激、超越俗界、傑作 留給後代、和平的晚年、死、痛惜……。57
這一段若彰的幻想，是龍瑛宗筆下人物的典型幻想。即使志趣各不相同，
眾多角色的幻想卻是如出一轍。也許可以這樣理解，龍瑛宗的所有小說都是同 一篇小說，全部是〈植有木瓜樹的小鎮〉的不同版本。相同的幻想往往帶來相 同的下場。弟弟若彰想當畫家，哥哥若麗想當音樂家，兩人對未來都還有著幻 想或希望；東京是承載著他們的夢想的城市，同時也承載了當時千千萬萬人的 夢想，正如同紐約、巴黎、倫敦一樣。其實沒有一個地方，載得了這麼多的夢
56 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷一，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 156。
57 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷一，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 184。
- 26 -
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
。若麗與若彰不同的是，若彰較能接受現實，願意做肖像畫家來維生；而若麗 已經開始墮落，用酗酒來麻木自己和逃避現實。
「悅樂的反面是勞苦，勞苦的反面是悅樂，這確實是奇妙的事實。可是人 們，尤其是我們都不索求勞苦，只想索求悅樂。這本身就是一種奇態，不合邏 輯。對不對，我們必須要這樣瞭解。悅樂和勞苦是住在同一個地方，所以要索 求悅樂就首先要勞苦，所以我們要辛勞痛苦才是。」58
相對於最終墮落或死亡的敗北者，龍瑛宗的小說中總有一種現實主義者。
即使對現實的妥協程度不同，廖清炎、若麗、〈宵月〉裡的敘事者「我」，以 及〈死於南方〉裡的敘事者「我」，都是屬於這一類型的人物。和敗北者相比
，他們更快地放棄不切實際的夢想，腳踏實地的工作著，並試圖把敗北者拉回 自己的陣營，即使往往無功而返。
這整段話其實就是林杏南長子所說的「幸福沒有痛苦和努力是無法達成的 吧。」縱然分屬不同陣營，〈死於南方〉裡的「我」和林杏南長子的看法並無 二致。在這些看起來很實際也很有道理的說詞中，更顯見龍瑛宗的悲觀。只要 歷經痛苦就能達到幸福，只要努力就能成功，這些事情當然不會在敗北者身上 發生。不僅如此，這些事情也從未在這些現實主義者身上發生。這些現實主義 者沒有懷抱著難以企及的夢想，可是他們的人生也沒有比敗北者好上多少，也 並沒有過著自己想要的生活。啟蒙允諾的自由，獨立，成熟，幸福，進步，理 性，他們身上也沒有這些東西，而永遠處於一種追求中的狀態。換言之，龍瑛 宗小說中的男性角色，不是已經沒有機會得到幸福，就是還在努力地追尋幸福
，得到短暫幸福的人隨即遭逢不幸，已經得到長久幸福的人並不存在。龍瑛宗 有多麼悲觀，就有多麼現實。
58 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷二，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 19。
- 27 -
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
教育是啟蒙大眾的重要手段，幾乎能說是唯一手段。沒有教育就無法散布 啟蒙之光，沒有教育就無法讓無知的人民成為有文化、有理性的公民。如果人 無法教育人，那就要永遠仰賴神的教育。沒有教育，人就不會追求民主和政治 改革。然而在龍瑛宗筆下，是沒有教育就沒有敗北。
「我努力過，可是失敗了。我感到無能為力。說什麼理論呢？全都是騙人 的！連堅信不移的都已經不能再相信了，你能瞭解我現在的心情嗎？再活下去 已經沒有意義了。永別了！永別。」59
張石濤的書信徹底傳達了他對這個時代的抗議和絕望。正如龍瑛宗多篇小 說的情節是如此的類似，必然有角色墮落至難以復加的地步，或是乾淨俐落的 死亡。墮落者有陳有三、若麗等人，而死亡者則有林杏南長子、彭英坤。在龍 瑛宗的小說中，樂觀進取向上的人，是不會死去的。
廖清炎所說的：「把喪失掉幻影的知識與生活結合在一起時，生活的痛苦 只會變得更加痛楚而已。」在龍瑛宗的小說中，似乎是不變的真理。甚至可以 公式化這些角色共同的啟蒙軌跡：時代帶來知識和藝術，知識和藝術帶來理想 和希望，然後現實和社會和傳統擊潰這些理想和希望，角色開始墮落，絕望，
產生挫敗感與無力感，以及自我嫌惡感，最後自我嫌惡感帶來自我毀滅。
「我的口袋裡藏著用來結束生命的東西。然而，就在這個車站，我看到了 一個另人動容的畫面。那是士兵出征的畫面。手裡搖著小旗子來送行的人的熱 情、以及抱著必死的決心踏上征途的士兵的感動畫面。我反身自省，馬上覺悟 到士兵才是背負著崇高的使命面臨生死的人。而我卻是為了一個女人就想尋死
59 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷一，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 235。
- 28 -
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
，這是多麼的愚蠢呢！」60
張石濤是個例外，因為他得到了他以為是救贖的事物。這個類似救贖之物 不是別的，正是日本政府軍事行動。在失敗的時代這個體制下無法得到救贖的 張石濤，轉而投入日本殖民政府這個體制。從一個體制投入另一個體制，實在 很難說這是一種救贖。張石濤只是從台灣社會的親權極大的家長制，投奔到日 本殖民政府的皇權極大的家長制，要面對的其實是更加嚴格、粗暴的身體控管
，與更低的身體自主性。
因為認為你哥哥大學畢業之後，必會擔任偉大的官吏、或者是做醫生，能 夠賺大錢，宣揚家名，走富貴的路。當然啦，人們除了物質的幸福以外，其他 甚麼都沒有想過嘛。可是把抓住物質的尾巴當做最重要的事，不由得令人覺得 悲哀。應該要有昇華精神的東西才對。怎麼樣？當然，物質的幸福是不能一概 排除的，只是我們需要多追求精神性的事象才行。61
〈死於南方〉裡的「你哥哥」，和陳有三、彭英坤等人有著相同的敗北。
而他們周遭的人，也同樣地把取得物質幸福的能力──賺錢的能力，視為他們 唯一的價值。他們無論在精神上、知識上或文化上獲得怎樣的提昇，對他們自 身以外的人而言，皆是毫無意義的。提昇收入才是唯一獲得幸福的方式。在物 質上的停滯不前，也直接導致了他們在精神上的敗北，而精神上的敗北也直接 導致了身體上的敗北。在身體和心靈都遭到重創的情況下，死亡就成為僅有的 逃生管道。〈死於南方〉中，「你哥哥」則是心靈、精神上的死亡，也就是發 瘋。
60 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷一，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 237。
61 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷二，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 14。
61 龍瑛宗，《龍瑛宗全集》，中文卷二，林志潔、葉笛、陳千武譯，陳萬益主編，臺南市，國 家臺灣文學館籌備處，2006 年，頁 14。