第一章 緒論
第一節 研究動機
第一節 研究動機
總是先一腳踏進了書店，一手拿起了架上書開始翻動之際，書頁掀起的 聲音傳入耳膜，眼睛才跟著有了注視的焦點，昨夜之夢，奇異之景。
夢見父親騎機車載我至書店，我們兩人下車進入一家幽雅安靜且別緻的 書店尋書，我佇足在欲翻閱之書架前，父親則自己繼續往內裡行去，讀得專 注時，父親折回來了，並說沒有找到他要的書，於是我闔上書本未買，又一 同步出那間昶亮書屋。然後驚醒，記憶著這於現實生活中永不可能出現的畫 面與情節，父親是何樣之人，怎可能騎機車載我同去書店購書，且訝然的是 他自己也在找書，只是並未找到，夢境裡我該問一問父親當時他想的究竟是 哪一本書，哪一類型？唉，夢醒半毀，答案恐怕難尋；後來細推夢中我未詳 問書名，似是一同出門至書市的機會頗多且屬日常之事，非偶然為之，因此，
夢裡我喔的一聲放下手上的書，離開時心臆想的是也許等會兒再一起到別家 書店閒逛，夢忽斷了。
夢裡所見不僅有具體時空的行進，還兼有心理的揣想在流動著。
虛實的夢境以文字為記，記憶一幕無法親臨的現場，文字於我是一種拓 印，將那處於漂浮不安的意象和意念捕捉聚攏，層層疊疊錯置轉印於心於 眼。而我忽然沒有家了。
作家王文興受訪時曾說到：「當你翻開書時，讀到了一個好的句子，就 應該要繼續讀下去。」這是他認為一本好書具有的條件。
當我拿起一本以黑為底色鑲嵌一片窗景並落下紅色字體為書名──《愛 別離》開始瀏覽之際，「我沒有家了。」這個醒目的句子刺激了我，接續下 來的文字鎖鏈般的有種極待深陷其中的沉溺，讓人有走不出來的感覺；1於是 把書買回，耗盡了幾個燈火通明的苦夜，終於我選擇了面向自身解決我無家 可回的難處，而「家」這樣一個既靠近又遙遠的地理方位標示著我的人間歸 屬，在離去與返回之間必得牽扯一絲寂寞的鄉愁披掛我短暫租賃的小屋四 周，「家」已被我反覆琢磨出一種離別的味道，親情非關美好的牽連，亦無 家族史的精神傳遞，而僅只是一種束縛：血緣所指向的同種基因；或許「家」
是不該這樣被狹隘定義的，鍾文音自述：
我是否能找到回家的路，家在何方？這裡所說的家和尋常定義的家是 不同的，我所言說的「家」，是神識的原鄉，是心靈桃花源所仰止渴 切，心寂懷想的回歸點，沒有地址的家。2
1 鍾文音：〈留在原地的遺忘〉《一天兩個人》（臺北：探索文化事業有限公司，1998 年 9 月初版），
頁 189。
2 鍾文音：〈回家路遙，為亡靈奏歌〉《在河左岸•後記》（臺北：大田出版有限公司，2003 年 2 月 20 日初版），頁 292。
一個創作者的「回家」之路，指的自不是身分證後欄註寫的永久地址云
既非外省第二代、女性原住民、女同志等身分鮮明的族群，反倒與陳玉慧、
黃寶蓮遊走各國的背景屬性略近，旅地和母城離返之間，家族故事依附在物 件和影像中浮現，拆解後的拼貼，不完整的絲線，虯結纏繞的是無可斷裂的 情感；我從狹窄的曲徑彳亍緩步，選以鍾文音若非根源於我的困窘便會是我 欲意突破的出口，一切都不該被圈定的理解囿限，包括族史的鋪陳、性別的 兩難、遠遊異方的過渡時分，修一扇窗口做為眺望的眼光，這是啟程也是初 旅，縛翼之翅極目離行。
e. 胡衍南：〈論「外省第二代」作家的父親書寫─以張大春《聆聽父親》、朱天心《漫遊者》、 駱以軍《月球姓氏》、郝譽翔《逆旅》為例〉，《兩岸現代文學發展與思潮學術研討會》（宜蘭：佛 光人文社會學院文學系編印，2004 年 10 月），頁 133-163。
f. 張瑞芬：〈彷彿在君父的城邦〉，《未竟的探訪：瞭望文學新版圖》（臺北：麥田出版有限公司，
2002 年 12 月 15 日初版一刷），頁 51-62。以郝譽翔《逆旅》、駱以軍《月球姓氏》、朱天心《漫遊 者》為例。